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Abstract: Opinions that perceive villages (desa) as solid entity, traditional, reservoir of labor and foodcrops,
have been intensively criticized. On the contrary, villages are f illed with social-political tension, class dif-
ference, and became areas where large conflicts in history also took place. This article develops the second
argument, which tries to trace agrarian transformation through history: from the colonial period, inde-
pendence and the New Order. By presenting a case study in South Malang, East Java, this article aim to
show that village dynamics are controlled by patronage relation, where agrarian policies only benef ited
certain groups in the village. Historical analysis also shows how patronage relation persisted, although the
state had changed. Violence that occurred in regime change did not necessarily transform the patronage
relation in the village, instead strengthened it through the formation of new alliances. Agrarian policies
that are going to be developed in the present should notice this power relation. The question of ‘who gets
what’ should be continuously raised by agrarian studies experts and policy makers.
Keywords: patronage relation, clientelism, class inequality, 1965 violence, colonial plantation, Malang-
East Java

Intisari: Pandangan yang melihat desa sebagai entitas solid, tradisional, reservoir tenaga kerja dan pangan,
telah banyak dikritik. Sebaliknya, desa dipenuhi dengan ketegangan sosial-politik, perbedaan kelas dan
area dimana konflik-konflik besar dalam sejarah juga terjadi. Artikel ini mengembangkan pandangan kedua,
dan berusaha menelusuri perubahan agraria dari masa ke masa: periode kolonial, kemerdekaan dan Orde
Baru. Dengan mengambil studi kasus di Malang Selatan, Jawa Timur, artikel ini menunjukkan bahwa
dinamika desa dikuasai oleh relasi patronase, sehingga kebijakan-kebijakan agraria hanya menguntungkan
kelompok tertentu di desa. Analisa historis juga memperlihatkan bagaimana relasi patronase terus bertahan,
meskipun negara (dalam hal ini sistem pemerintahan) telah berubah. Kekerasan yang terjadi dalam
perubahan-perubahan rezim tidak mengubah relasi patron di tingkat desa, namun justru memperkuatnya
dengan memunculkan aliansi-aliansi baru. Kebijakan-kebijakan agraria yang akan diambil pada masa kini
seyogyanya memperhatikan relasi kuasa tersebut, sehingga pertanyaan ‘siapa mendapat apa’ harus kerap
dikedepankan oleh para pegiat studi agraria dan para pengambil kebijakan.
Kata kunci: relasi patronase, klientelisme, ketimpangan kelas, kekerasan 1965, perkebunan kolonial,
Malang-Jawa Timur
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A. Pendahuluan

Ketika krisis moneter 1998 terjadi di Indone-
sia, sejumlah studi menunjukkan bahwa
kesempatan kerja di sektor agraria meningkat
dibandingkan sektor-sektor lainnya. Pandangan
ini dipengaruhi oleh kepercayaan bahwa pertanian
dan pedesaan menjadi semacam cadangan tenaga
kerja (reservoir of labor), karena para petani kerap
berpindah dari desa ke kota, mengerjakan
lahannya di saat musim tanam dan panen, lalu
berpindah ke sektor non-agraris untuk
memenuhi kebutuhan uang tunai di luar musim-
musim tersebut (Breman & Wiradi 2002, 4).
Pemikiran seperti ini telah dikritik berbagai pihak
(Breman & Wiradi 2002, 13),1 terutama karena
mengandung asumsi bahwa semua orang
memiliki kesempatan yang sama untuk mencari
pendapatan dari sektor agraria. Kritik mendasar
terletak pada kenyataan bahwa kehidupan desa
sangat terdiferensiasi sejak zaman pra-kolonial
(White & Huskens 1989), yang kemudian
diperparah dengan masuknya industri kolonial.
Pedesaan harus dilihat sebagai area yang
mengandung kerumitan ekonomi politik dan
penuh ketimpangan. Dengan demikian,
perubahan agraria bukan semata-mata persoalan
perkembangan teknik pertanian, populasi atau
komersialisasi, tetapi juga harus melihat
bagaimana ketimpangan dan relasi kuasa bekerja
dari masa ke masa. Hal ini juga berarti negara
berada di dalam proses diferensiasi agraria, bukan
sebagai kekuatan eksternal yang semata-mata
berpengaruh melalui kebijakan.

Gillian Hart (1989, 31) juga menunjukkan bahwa
kebijakan-kebijakan agraria yang menyasar pada
peningkatan komersialisasi dan teknologi berakar
dari anggapan bahwa negara berada di luar proses
ekonomi agraria, sehingga pedesaan seringkali

dilihat sebagai entitas tanpa kuasa dan politik.
Sebaliknya, Hart menekankan bahwa negara hadir
di tingkat pedesaan melalui relasi patronase,
dimana kelompok dominan yang ada di desa
digunakan oleh negara untuk merealisasikan
agenda-agendanya. Relasi ini tidak hanya mem-
pengaruhi ekstrasi dan akumulasi di sektor agraria,
tetapi juga menimbulkan ketegangan dan konflik
yang menjadi unsur utama dalam perubahan dan
diferensiasi agraria (Hart 1989). Relasi patronase
yang dimaksud memiliki ciri-ciri sebagai berikut:
pertukaran antara sumber daya dan solidaritas atau
kesetiaan; sifat tak bersyarat dan kewajiban atau
kredit jangka panjang; solidaritas (bisa jadi kuat,
lemah atau ambivalen); informal/tidak legal;
berbasis sukarela; mencakup individu atau kelom-
pok dalam posisi vertikal dan bukan kelompok-
kelompok yang terorganisir; dan memiliki elemen
ketimpangan serta perbedaan relasi kuasa yang
kuat (Eisenstadt & Roniger 1980, 49-50).  Dalam
konteks Indonesia, relasi patronase ini sudah ada
sejak masa pra-kolonial, namun berubah dari relasi
personal-afektif antara patron dan klien di masya-
rakat kolonial menjadi jaringan patronase yang ada
dalam institusi birokratis Orde Baru (Nordholt 2015,
168-177). Hingga saat ini, patronase tetap menjadi
ciri yang kuat di Indonesia, sehingga beberapa
akademisi berpendapat bahwa patronase dapat
berdampingan dengan demokrasi dan sekaligus
memperparah def isit-def isit demokrasi seperti
ketimpangan ekonomi dan sosial (Klinken 2009,
156).

Artikel ini berusaha memotret perubahan
agraria melalui kerangka di atas: bagaimana
diferensiasi dan ketimpangan agraria di Indonesia
secara kontiniu dibentuk melalui relasi-relasi
patronase. Terlebih lagi, periodisasi dalam sejarah
seringkali membatasi analisa historis, sehingga
memotong kesinambungan relasi patronase dalam
konteks agraria yang terbentuk dari masa ke masa.
Oleh karena itu, penelitian ini menggunakan pen-
dekatan sejarah-antropologis dalam studi agraria
mikro, untuk memperlihatkan kontinuitas ketim-
pangan agraria dari masa kolonial hingga Order
Baru, yang diperparah dengan munculnya koalisi-
koalisi antara elit desa dengan ‘negara’. Dua peris-

1 Jan Breman dan Gunawan Wiradi (2002) melalui
studi kasus di Jawa Barat, telah menunjukkan bahwa tena-
ga kerja yang terbuang dari perkotaan tidak mampu men-
dapatkan tempat di daerah pedesaan, karena berbagai fak-
tor, di antaranya biaya produksi pertanian yang meningkat
(misalnya 300% untuk pupuk dan 700% untuk pestisida)
dan produksi pertanian yang sejak bertahun-tahun sebe-
lumnya telah mengurangi proporsi tenaga kerja.
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tiwa kekerasan, yaitu perang kemerdekaan dan
operasi militer 1965-1966, menjadi titik balik
terbentuknya koalisi-koalisi tersebut yang
menjadi tak tergoyahkan dengan hancurnya
kekuatan-kekuatan kiri yang berusaha
menentangnya di tahun 1960an. Siapa yang
terlibat dalam memelihara dan menentang
ketimpangan tersebut? Bagaimana peristiwa-
peristiwa kekerasan dalam sejarah kita berpenga-
ruh pada ketimpangan agraria? Penelitian ini
menyimpulkan bahwa perubahan rezim di Indo-
nesia tidak serta merta membawa perubahan
dalam relasi patronase masyarakat agraria.

Lokasi studi ini terletak di Kecamatan Donomul-
yo, Malang Selatan, yang terletak 34 km dari
ibukota Kabupaten Malang, yaitu Kepanjen. Luas
Kecamatan Donomulyo adalah 192,6 km² atau
6.47% dari seluruh luas area Kabupaten Malang
(BPS Kabupaten Malang 2018, 12). Dengan jumlah
penduduk 62.627 orang, kepadatan penduduk di
kecamatan ini hanya 325,17 orang/km², yang men-
jadikan Donomulyo sebagai kecamatan dengan
kepadatan penduduk terendah di Kabupaten
Malang. Kecamatan ini juga berada di nomor urut
kedua di Kabupaten Malang sebagai area penyedia
buruh migran (BPS Kabupaten Malang 2018, 129).
Terdapat 10 desa dan 39 dusun di Donomulyo,
namun karena pertimbangan teknis, hanya tiga
desa dan enam dusun yang tercakup dalam pene-
litian ini. Terkait dengan unsur kerahasiaan, nama
area penelitian dan para narasumber di artikel ini
telah disamarkan. Ketiga desa yang menjadi
cakupan penelitian ini akan disebut sebagai daerah
Banyujati.

Studi ini menggunakan sumber arsip dan lisan
yang berbeda-beda, seperti dokumen-dokumen
koleksi arsip nasional di Belanda dan Indonesia,
dokumen-dokumen perusahaan Belanda, skripsi-
skripsi tentang landreform di tahun 1960an,
wawancara lisan penduduk Donomulyo, serta
berbagai literatur terkait. Meskipun menggunakan
perpaduan sumber yang beragam, penyusunan
sejarah Donomulyo yang komprehensif tetaplah
menjadi tantangan. Sumber-sumber di masa
kolonial tersebar di beberapa tempat, dan sulit
menemukan informasi yang secara spesif ik berbi-

cara tentang Donomulyo. Akan tetapi, terdapat
banyak sumber yang berbicara tentang Kecamatan
Sengguruh, dimana Donomulyo menjadi salah satu
wilayah administratifnya.2 Untuk masa perang
kemerdekaan hingga Orde Baru, informasi
dikumpulkan melalui koran, laporan penelitian dan
wawancara sejarah lisan.

B. Awal Sebuah Desa

Berdasarkan sumber-sumber lisan di Donomul-
yo, asal daerah ini terkait dengan perang melawan
kolonialisme pada abad 18 dan 19 di Jawa Tengah.
Para warga desa percaya bahwa orang-orang perta-
ma yang melakukan babad alas areal ini adalah
bekas prajurit dan pengungsi perang Jawa yang
bermigrasi lalu membangun kehidupan di Jawa
Timur. Sayangnya, sulit untuk mengetahui dengan
pasti perihal perang Jawa mana yang dimaksud.
Dalam beberapa wawancara, warga desa menyebut
Pangeran Samber Nyawa atau Pangeran Mangku-
negara I, yang lebih dikenal dengan Mas Said dari
Surakarta. Ia dikenal sebagai f igur utama dalam
beberapa pemberontakan di Jawa pada abad 18
terhadap VOC yang beraliansi dengan kelompok
aristokrat Jawa Tengah (Ricklefs 2001, 127-8). Dalam
kesempatan lainnya, para informan memberita-
hukan bahwa pencetus desa adalah bekas prajurit
Diponegoro yang terlibat dalam perang Jawa
lainnya pada abad 19 melawan pemerintah kolonial
(Carey  2007, Ricklefs 2001, 151-2). Meskipun sulit
untuk menelusuri lebih lanjut kisah asal mula desa
di Donomulyo, kedua versi tersebut menyiratkan
gelombang migrasi yang terjadi akibat perang
kolonial di Jawa Tengah dan tumbuhnya desa-desa
baru di Jawa Timur–sebuah akibat kapitalisme glo-
bal yang masih serupa di masa kini. Hingga kini,
makam para pencetus desa menjadi situs sakral,
tempat tujuan para peziarah dan pusat berbagai
aktivitas tradisional, seperti bersih desa.

Sistem kepemilikan tanah sejak abad 19 dibatasi
oleh aturan-aturan komunal di desa. Hiroyoshi

2 Wilayah administrasi pada zaman kolonial adalah
sebagai berikut: sub-distrik: Pagak, distrik: Sengguruh,
Kabupaten: Malang, karesidenan: Pasuruan.

3 Survei ini disebut Eindresume van het onderzoek
naar de rechten van den inlander op den grond (Rangkuman
akhir survei terhadap hak atas tanah populasi pribumi). Ia
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Kano (1977), melalui analisanya terhadap hasil sur-
vey kolonial di 1868-693, menunjukkan bahwa
kepemilikan individual dan komunal tetap
dipengaruhi oleh keputusan komunitas desa.
Dalam sistem kepemilikan komunal, atau yang
lebih dikenal dengan gogol di daerah Malang,
individu atau keluarga menggunakan sebagian
tanah yang merupakan bagian dari tanah
komunal desa atau dusun. Dengan demikian,
individu atau keluarga tersebut tidak
diperbolehkan menjual atau mewariskan tanah
tersebut (Kano 1977, 15). Meskipun kepimilikan
tanah gogol melibatkan rotasi dan hanya berlaku
untuk periode terbatas, di Malang, penentuan
periode kepemilikan dan jumlah bagi hasil adalah
tetap. Hal ini membuat sistem kepemilikan
komunal di Malang hampir sama dengan kepe-
milikan individual, namun tanpa hak untuk
mengalihkan lahan (hak jual/sewa dan waris)
(Kano 1977, 17). Kano juga mencatat bahwa sistem
kepemilikan tanah di masa itu telah menunjukkan
ketimpangan dan relasi kelas. Misalnya, bagian
tanah yang lebih besar diberikan pada orang-orang
yang memiliki lebih banyak ternak (Kano 1977,
19). Dalam kasus lainnya, kepala desa memiliki
kuasa untuk menentukan pembagian tanah komu-
nal, yang seringkali mengutamakan kepentingan
pribadinya (Kano 1977, 20). Akan tetapi, Kano ber-
argumen bahwa meskipun relasi kelas tercermin
dalam kepemilikan tanah, ini belum memper-
lihatkan adanya sistem tuan tanah (landlord sys-
tem). Situasi berubah seiring dengan perkembangan
ekonomi komersial, terutama ekonomi perke-
bunan masa kolonial, yang mempertajam lebih

lanjut hubungan pemilik tanah dan penyewa
melalui perpindahan tanah garapan dan penetrasi
terhadap relasi kelas di desa (Kano 1977, 40).4

Setidaknya ada tiga kelompok yang
berkembang menjadi tuan tanah atau elit desa di
masa kolonial. Pertama adalah para aparat desa.
Mereka berperan sebagai perantara yang
menghubungkan warga dengan pemerintah
kolonial, misalnya untuk mengumpulkan pajak
dari warga atau merekrut petani penggarap untuk
menjadi tenaga kerja perkebunan (Breman 1983,
6). Di Kecamatan Karanglo, Pakis, Sengguruh,
Turen, dan Gondanglegi seorang petinggi
menerima f 2,50-f 5 per bau5 dari perusahaan
untuk jasa mereka dalam membantu persewaan
tanah (Welvaartcommissie 1907, 125). Pegawai
administrasi desa mendapatkan f 0,50-f 2 untuk
perannya dalam pengaturan kontrak dengan
buruh dan kuli angkut (Welvaartcommissie 1907,
125). Tidak jarang, posisi para petinggi dan aparat
desa sebagai perantara digunakan untuk mengeruk
keuntungan pribadi. Di Distrik Sengguruh, praktik-
praktik penyimpangan dilakukan oleh kepala desa,
seperti penggelapan pajak dan penipuan penye-
waan tanah (Welvaartcommissie 1907, 161-2).
Kelompok kedua yang berkembang menjadi tuan
tanah adalah para haji. Di Sumberpucung, misal-
nya, haji memiliki tanah tegal/kebun hingga 50 bau
(Welvaartcommissie 1907, 18-19). Kelompok ketiga
adalah keluarga para perintis desa. Studi Elson
tentang industri gula di Pasuruan pada awal abad
19 menunjukkan bahwa generasi penerus para
perintis desa tidak membagi tanah mereka kepada
pendatang-pendatang baru, sehingga kelompok ini
menjadi kelompok yang tak bertanah, bekerja
sebagai buruh tani atau petani penggarap bagi
pemilik tanah (Elson 1984, 13). Ini adalah gambaran
relasi patron di masa kolonial, dimana para elit
desa (aparat, haji, atau keluarga perintis desa)

dilakukan oleh otoritas kolonial Belanda pada 1872 dan
menghasilkan laporan tiga jilid. Tujuan utama survei ini
adalah menyelidiki praktik-praktik kepemilikan tanah
orang Indonesia (atau pribumi pada masa itu). Wilayah
survei mencakup seluruh karesidenan di Jawa dan Madura,
kecuali Batavia, Kedu, Yogyakarta dan Solo. Tidak semua
desa di setiap Karesidenan diperiksa, tapi setidaknya dua
desa dipilih sebagai sampel. Untuk Kabupaten Malang,
kecamatan yang dipilih adalah Gondanglegi, Pakis, Pe-
nanggungan, Karanglo dan Ngantang.

4 Secara resmi, tanah-tanah gogol berubah menjadi
hak milik individu setelah reforma agraria di 1960. Akan
tetapi, implementasinya berbeda di setiap daerah. Misal-
nya, studi Edmunson di dua desa di Malang menyebutkan
bahwa perubahan gogol menjadi hak milik terjadi sejak

1958, sedangkan di Blitar, sistem gogolan masih berlang-
sung hingga 1964 dengan rotasi tetap tanah komunal.
Secara singkat dapat disimpulkan bahwa tanah-tanah
gogol memberikan kesempatan bagi petani yang tak ber-
tanah untuk memiliki lahan, sebagaimana dijelaskan
Saptari 1995, 109-110.

5 1 bau = 0,7 hektar.
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berada pada relasi patronase dengan negara,
dalam hal ini pemerintah kolonial. Di satu sisi
mereka menjadi bentuk konkrit ‘negara’ di tingkat
lokal dan bekerja untuk memenuhi kebijakan
kolonial sambil menikmati berbagai keuntungan
yang didapat dari hubungan tersebut. Akan
tetapi, di sisi lain, hal ini dilakukan dengan cara-
cara represif terhadap warga yang serta merta
memperkuat posisi para tuan tanah secara
ekonomi maupun kultural.

Perubahan dalam kepemilikan tanah terjadi
seiring dengan dikeluarkannya Undang-Undang
Agraria tahun 1870 yang mengizinkan perusahaan-
perusahaan swasta untuk memperoleh tanah tak
berpenghuni dengan menyewanya dari pemerintah
hingga 75 tahun (Paulus 1917, 18). Di Malang,
perusahaan swasta membuat investasi, khususnya
pada industri kopi dan gula. Pada 1881 hingga 1884,
hampir sepertiga produksi kopi di Jawa berasal dari
Malang, dan pada 1922, Kabupaten Malang
menyumbangkan 19,6% dari seluruh produksi kopi
di Jawa dan Madura (Kanô  1990). Donomulyo serta
merta menjadi bagian dari industri tersebut, seiring
dengan berdirinya perusahaan kopi dan karet “N.V.
Kali Tello” yang beroperasi di bagian utara Dono-
mulyo. Diawali dengan 370 bau tanah, perusahaan
dihadapkan pada berbagai tantangan di tahun-
tahun awal produksi mereka, seperti kekeringan,
penyakit tanaman dan rendahnya harga kopi di
pasar ekonomi (Verslag Over Het Boekjaar 1895).6

Kondisi ini mulai berubah melalui ekspansi (peru-
sahaan menambah 130 bau kebun kopi) dan diver-
sif ikasi jenis tanaman (kakao dan lada) pada 1902
(Verslag Over Het Boekjaar 1902). Pada 1910,
perusahaan tersebut memulai investasi pada
industri karet dengan menanam lebih dari 17.000
pohon karet dan membangun pabrik karet dua
tahun kemudian (Verslag Over Het Boekjaar 1910).
Pada 1922, Kali Tello menguasai 1465 bau lahan di
Kecamatan Donomulyo, dimana 207 bau diguna-
kan untuk pabrik, rumah, kampung dan jalan, dan
1258 bau digunakan untuk perkebunan kopi dan
karet. Beberapa tahun kemudian, NV Kali Tello
mengakuisisi beberapa perusahaan lain, seperti

perkebunan kopi Poerwodadie (yang terletak
bersebelahan dengan Kali Tello), perkebunan karet
Soember Nongko I-IV, dan perkebunan kapuk Kali
Gentong (keduanya di Kediri). Akan tetapi,
kondisi ini menurun sejak 1929, seiring dengan
jatuhnya harga global kopi dan karet. NV. Kali
Tello mengalami def isit, yang berdampak pada
penurunan 10% gaji seluruh staf Eropanya dan
penghentian produksi karet di Soember Nongko
pada 1931 (Verslag Over Het Boekjaar 1931). Perusa-
haan ini juga tercatat menggunakan alat-alat
pengolahan modern yang beroperasi dengan lis-
trik, misalnya kereta gantung satu lajur (kabelbaan)
sepanjang 2600 m untuk mengangkut kopi dari
perkebunan Poerwodadi ke pabrik di Kali Tello
(Verslag Over Het Boekjaar 1925).

Tabel 1. Luas tanah, jumlah pohon dan panen NV
Kali Tello pada 1928

Sumber: Verslag Over Het Boekjaar 1931. 1928. Inv.
ZK 60163. Nederlandsch Economisch-Historisch
Archief (NEHA). Internationaal Instituut voor
Sociale Geschiedenis, Netherlands.

Berdirinya perkebunan-perkebunan baru di
Malang Selatan meningkatkan jumlah migran ke
daerah tersebut. Antara 1880-1985, populasi di Sub-
Distrik Pagak menjadi tiga kali lipat seiring dengan
berdirinya perkebunan-perkebunan kopi baru di
Sengguruh, Turen, dan Gondanglegi dan dipermu-
dah dengan dibukanya jalur kereta api Malang-
Surabaya (Welvaartcommissie 1907, 5). Selain
buruh-buruh yang datang dari Jawa Tengah, orang-
orang Madura juga tercatat sebagai imigran yang
datang ke area ini, bahkan lebih disukai dan diper-
caya dibandingkan orang-orang lokal (Welvaart-
commissie 1907, 83-4). Migrasi tampaknya mening-
katkan cadangan tenaga kerja, namun tidak
diikuti dengan bertambahnya kesempatan kerja.
Hal ini menyebabkan jatuhnya upah buruh dalam
rentang waktu 20 tahun:

6 Kopi kualitas terbaik dikirim ke Belanda, sedangkan
kualitas rendah didistribusikan di Surabaya.

Perkebunan Kopi Karet
Luas
Tanah
(bau)

Jumlah
Pohon

Panen
1928
(pikul)

Jumlah
pohon

Panen1928
(dalam ½
kg)

Kali Tello 1460 932900 14688 103526 486630
Poerwodadie 1568 699572 5008 146773 934364
Soember
Nongko

833 86649 304030

Total 3861 1632472 19696 336948 1725024
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Table 2. Upah Buruh pada 1880 dan 1900

Sumber: Onderzoek naar de mindere welvaart der
inlandse bevolking op Java en Madoera.
Samentrekking van de afdelingsverslagen over de
uitkomsten der onderzoekingen naar handel en
nijverheid in de residenties Besoeki, Pasoeroean en
Soerabaja. 1907. Ministerie van Koloniën: Collectie
Grijs. Inv. 2.10.64. Box 21, folder 21.4. Nationaal
Archief, The Hague, Netherlands, hlm. 80.

Tanpa kontrak kerja yang mengikat dan kepas-
tian upah, para pekerja berpindah dari satu peker-
jaan ke pekerjaan lain, tergantung pada jumlah upah
dan fasilitas yang mereka dapatkan. Manajemen Kali
Tello berulang kali melaporkan kesulitan mencari
buruh, karena upah tinggi yang ditawarkan oleh
perkebunan-perkebunan lain, khususnya industri
gula, atau karena para petani memilih menggarap
tanah mereka sendiri (Verslag Over Het Boekjaar
1913). Untuk mengatasi masalah ini, selain mena-
warkan upah tinggi, perusahaan juga menyediakan
fasilitas seperti perumahan dan layanan kesehatan
(Verslag Over Het Boekjaar 1927).7 Selain itu, cara-
cara non-koersif lainnya juga ditempuh untuk men-
jaga ketergantungan pekerja dengan perusahaan.
Sebuah informasi menarik diceritakan oleh Pram-
bodo, yang lahir pada 1933 di perkebunan karet
Gledekan Pancur, Dampit, Kabupaten Malang. Ia
adalah anak seorang mandor tinggi, yang mengko-
ordinir beberapa mandor rendah di berbagai divisi.
Prambodo besar di perkebunan, tetapi bersekolah
di Kota Malang dan kembali ke perkebunan di saat
libur sekolah. Ketika tinggal di perkebunan, ia
melihat bahwa manajemen perusahaan menyedia-
kan hiburan sebagai salah satu cara untuk membuat

para pekerja tetap tinggal di area tersebut:

[para buruh] upahnya per minggu. Tiap hari Sabtu
[diberikan]. Apa yang dikerjakan mandor-mandor
kecil, dikumpulkan sama mandor besar, datanya
disetorkan ke pabrik/ sinder, yang bagian upah.
Tiap hari Sabtu, pintarnya Belanda, [karena]
mereka tinggal di perkebunan, daerah terpencil,
dikasih hiburan. Istilahnya tandak, menari, ada
orang main dadu, sehingga saya amati pekerja itu
disibukkan dengan hal itu. Belandanya pergi ke
Malang. Lalu pekerja itu uangnya habis. Karena
habis, Senin mulai lagi cari duit. … Pekerja-pekerja
di perkebunan mesti banyak orang Madura. …
Sifatnya orang Madura senang main, jadi main
dadu, ayam, jadi dibiarkan sama Belanda. Dengan
begitu, uangnya habis. Sering terjadi perkelahian.
Polisi datang dengan sepeda motor. Ngambil or-
ang yang berkelahi, lalu dibawa ke Dampit
(Komunikasi dengan Prambodo, 29 Juli 2016).

Prambodo menggambarkan suasana hidup
perkebunan yang biasanya tidak tercatat di doku-
men-dokumen resmi. Ia mendeskripsikan kebera-
daan pekerja Madura (yang juga disebutkan
dalam dokumen kolonial) dan hiburan yang
disediakan oleh perusahaan. Menurut Prambodo,
ini adalah strategi ‘halus’ untuk menjaga para
pekerja agar tetap bekerja di dalam perkebunan.
Praktik demikian juga terjadi di daerah-daerah
lain, seperti di perkebunan tembakau di Sumatera
(Breman 1989).

C. Para Pekerja Perkebunan

Warga Banyujati juga turut serta menjadi
pekerja di Perkebunan Kali Tello. Beberapa dari
mereka menjadi buruh, namun ada juga yang
menjadi mandor rendah. Perbedaan posisi ini
masih tampak dalam generasi kedua para pekerja
perkebunan yang saya temui dalam penelitian
lapangan. Burmudji, lahir pada 1952, adalah
pensiunan guru sekolah dasar dan staf dinas
pendidikan Kabupaten Malang. Ayahnya, Darsa,
lahir pada 1917 dan merupakan salah satu
keturunan perintis desa. Ia menyelesaikan sekolah
Ongko Loro dan Ongko Telu (sekolah Belanda
untuk pribumi), dan menjadi guru di Kebon
Agung, kecamatan lain di Kabupaten Malang.
Sekitar 1930, Darsa menjadi Katolik, dan sebagai
bagian dari misi Katolik, Darsa ditugaskan

7 Obat-obatan tidak dipungut biaya, dan pasien
dengan penyakit serius diantar ke klinik di Malang kota.
Pada 1927, sebuah klinik didirikan di dekat Kali Tello dan
Purwodadi, dengan seorang dokter yang datang dua kali
seminggu dari Malang.

Tipe pekerjaan Upah Buruh
1880 1900

Penghasilan keseluruhan
per hari

ƒ 0,40 and ƒ 0,75
(laki-laki)
ƒ 0,30 and ƒ 0,50
(perempuan)

ƒ 0,20 (laki-laki)
ƒ 0,30
(perempuan)

Memetik kopi ƒ 0,75 – ƒ 1,25 ƒ 0,50 – ƒ 0,60
Penanaman per bau

(sekitar 30 hari kerja)
ƒ 20- ƒ 25 ƒ 15

Mengolah tanah untuk
penanaman (sekitar 90
hari kerja)

ƒ 50- ƒ 60 ƒ 40
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menjadi guru di sekolah Katolik Donomulyo.
Setelah beberapa tahun, ia mendirikan sekolah
di desa lain. Bersama dengan dua orang Katolik
lainnya, Darsa dihormati sebagai perintis umat
Katolik di Donomulyo. Kemampuannya
membaca, menulis, dan berhitung juga
membawanya pada posisi mandor rendah di
Perkebunan Kali Tello.

Kebetulan ayah waktu di Banyujati masih ada
perkebunan, posisi ayah saya mandor. Koman-
dan kelompok. Misalnya pekerja 10, ayah saya
komandannya. Meskipun sekolahnya Ongko
Loro, dianggap terpelajar. Sehingga mesti ada
tanda tangan, administrasinya-lah. Tugasnya
membagikan gaji. Meskipun kami miskin, tapi
tidak miskin-miskin amat [ditekankan oleh Bur-
mudji] kalau dibandingkan dengan masyarakat
sekitar saya (Komunikasi dengan Burmudji, 6
Desember 2016).

Burmudji sepenuhnya sadar dengan status
keluarganya. Latar belakang pendidikan Darsa
menjadikan ia guru, mandor, sekaligus tokoh umat
Katolik di desa. Kasus keluarga Burmudji menun-
jukkan bagaimana Perkebunan Kali Tello berkon-
tribusi pada pembentukan status dan kelas para
penduduk desa.

Bekerja untuk perkebunan juga membuat para
penduduk desa mampu memperluas kepemilikan
modal mereka. Ini dialami oleh ayah Ny. Aji
Marlan. Aji Marlan sendiri adalah mantan
sekretaris desa di era Orde Baru dan anak seorang
pengusaha lokal yang berdagang ternak (sapi).
Ayah mertuanya kemudian bergabung dalam
usaha tersebut dan kedua orang tua mereka
kemudian menjadi ‘orang kaya desa’. Menurut
Marlan, ayahnya juga seorang tokoh agama,
dengan jaringan haji di sekitar daerah ini karena
usaha dagangnya. Ayah Aji Marlan mendirikan
masjid pertama di dusun mereka, dan Marlan
kemudian menjadi aktivis Ansor. Baik ayah
kandung maupun mertua Aji Marlan sudah
memperlihatkan kemampuan manajemen
ekonomi bahkan sebelum mereka berkolaborasi
dalam usaha dagang. Hal ini tampak sejak ayah
mertua Aji Marlan bekerja di perkebunan.

Mbah saya jualan getuk, dan lain-lain, Mbah
putri. Dia jualan di perkebunan. Ayah saya cuma

[anak] satu-satunya. Tapi kerja nderes (menyadap)
karet, bukan mandor. Terus dikasih bungkusan
makanan, gak dimakan, tapi dijual ke temannya.
Makannya ikut mbah saya. Lama-lama
dikumpulkan, bisa beli sawah. Dari nol mertua
saya. Tapi sejak kecil sudah orang ekonomi. Dia
kerja ikut Belanda, kalau ada ransum–dari Belanda
ada jatah makanan–dijual ke temannya. Dia makan
ikut ibunya. Belanda kalau ngerjain orang dibayar
harian. Upahnya sedikit (Komunikasi dengan Ibu
Aji Marlan, 15 Mei 2017).

Meskipun upah buruh rendah, ayah Ny. Aji
Marlan dapat mengatasinya dengan menjual jatah
makanannya. Upah yang didapat dari bekerja di
perkebunan, dan juga dari usaha dagang ternaknya,
digunakan untuk membeli tanah di Desa Banyujati.
Hal ini, ditambah dengan jaringan tokoh-tokoh Is-
lam, membuat keluarga Aji Marlan masuk ke
dalam kategori elit desa.

Selain mereka, ada pula warga desa yang bekerja
di perkebunan namun berada di luar kelompok
elit ini. Keluarga Marwono memperlihatkan perbe-
daan dengan keluarga Aji Marlan dan Burmudji.
Marwono dilahirkan sekitar 1936-37, saat ini bekerja
sebagai petani yang memiliki sepetak tanah. Kebun-
nya ditanam dengan beberapa jenis tanaman
pangan, seperti singkong dan kakao, namun juga
kayu sengon. Dalam percakapan kami, ia mengakui
bahwa masa kecilnya sulit. Ia besar tanpa menge-
tahui orang tuanya dan kehilangan tante yang
mengurusnya.

Saya lahir di Beji Rejo (area di Kecamatan
Kasembon, Malang). Ada perkebunan kopi dan
karet di sini. Bude dan nenek saya bekerja
sebagai buruh di pabrik. Ada pabrik, dan ada
perkebunan. Mereka memetik kopi saat panen,
dan di waktu lainnya hanya jadi buruh biasa. …
Saat saya kecil, saya ingat nenek dan Bude
bekerja di perkebunan. Kakak dan Pakde juga
bekerja di sana, pulang membawa kayu bakar.
Mereka jual itu [kayu bakar]. Upahnya rendah,
tapi saya ndak ingat seberapa. Yang pasti tidak
cukup untuk hidup kita semua. Kami lebih
banyak makan sayur-sayuran. Harga kayu bakar
ndak tetap. Kadang kami tukar dengan ma-
kanan, tiwul, untuk tambahan menu. … Orang-
orang yang bekerja di pabrik berasal dari daerah
sekitar. Belanda yang punya pabrik, tapi man-
dornya kebanyakan orang Jawa. … Biasanya ada
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perayaan saat libur, semua pekerja dikumpulkan
di pabrik. Beberapa hasil panen, seperti jagung,
dibagi-bagikan ke pekerja. Saya pernah bakar
jagung sampai kering (Komunikasi dengan
Marwono, Donomulyo, 16 September 2016).

Keluarga Marwono pindah ke area Banyujati
karena kesempatan kerja yang ditawarkan perke-
bunan. Sama seperti Aji Marlan, Marwono mene-
kankan upah rendah dari kerja perkebunan, khu-
susnya untuk keluarga besar Marwono. Keluar-
ganya harus bertahan hidup dengan upah yang
rendah, menjual kayu bakar dan hasil panen yang
dibagikan oleh perkebunan. Situasi keluarga
Marwono berbeda jauh dengan keluarga Aji Marlan
dan Burmudji. Kedua keluarga ini mampu mem-
perbesar kepemilikan dan kapital mereka, sedang-
kan Marwono tetap mengalami kesulitan ekonomi.
Melalui sejarah keluarga-keluarga ini, kita dapat
melihat bagaimana ekonomi kolonial turut mem-
pertajam perbedaan sosial di desa.

D. Perang Kemerdekaan 1945-1950

Jejak perkebunan Kali Tello sulit ditemukan di
Donomulyo saat ini. Bangunan, bekas kabelbaan,
atau pohon kopi dan karet telah hilang dari daerah
Banyujati. Satu-satunya bekas keberadaan perke-
bunan kolonial adalah jalan raya yang menghu-
bungkan beberapa desa di Banyujati. Berdasarkan
cerita-cerita masyarakat desa, saya menangkap
bahwa penjajahan Jepang dan perang kemerdekaan
telah menghancurkan seluruh properti NV. Kali
Tello. Marwono adalah orang pertama yang menje-
laskan secara detil masa perang tersebut.

Ketika saya sekolah, perkebunan sudah tidak
ada, diduduki warga. Orang-orang tidak punya
tanah, dan Belanda sudah diusir. … Kalau tidak
kita hancurkan, mereka [Belanda] akan kem-
bali, begitu katanya. Seluruh pohon kopi dan
karet dihancurkan, lalu ditanami tanaman
pangan, untuk makan. [Grace: Bapak lihat wak-
tu dihancurkan?] Saya masih kecil, gak terlalu
ngerti. Saya lihat orang-orang lari, membakar
pabrik, kayak kerusuhan. Ada pemimpinnya,
tapi saya gak tau itu siapa. Pabriknya dibakar,
tapi gak tau oleh siapa. …. Saya juga gak tau soal
pembagian tanah, tapi kayaknya ada yang
mengatur. [Grace: Keluarga Bapak dapat
berapa?] Kalau gak salah satu hektar. Mereka

hitung jumlah keluarga, kecil atau besar (Ko-
munikasi dengan Marwono, Donomulyo, 16
September 2016).

Kejadian dalam ingatan masa kecil Marwono
ini terjadi pada 1947. Pada masa perang kemer-
dekaan 1945-1950, sebagian besar perkebunan di
Malang Selatan dihancurkan. Prambodo, yang
menghabiskan masa kecilnya di perkebunan karet
Gledekan Pancur, Dampit, juga turut menyaksikan
bagaimana Jepang menghancurkan pohon-pohon
karet dan membawanya pergi. Pada tahun-tahun
awal kemerdekaan, sebagian besar pohon karet
telah hilang, sehingga para warga mulai mengalih-
kan tanah yang terbengkalai menjadi tanah
pertanian. Bahkan orang-orang dari luar Dampit
pindah ke daerah bekas perkebunan, menghan-
curkan pohon-pohon yang masih tersisa, dan
mendirikan lahan pertanian untuk mereka sendiri.
Pada 1948, pabrik karet di Dampit dibom oleh
tentara gerilya.8 Bahan-bahan bangunan dari
pabrik, seperti seng, dijarah untuk dijual atau
digunakan sebagai bahan bangunan rumah
tinggal warga. Menurut Prambodo, pada masa-
masa itu hukum tidak tampak bekerja. Orang-
orang hanya mengambil apa yang mereka mau,
bahkan rumah keluarga Prambodo juga
dibangun dengan menggunakan bahan dari pabrik.
Prambodo juga menyebutkan bahwa para tentara,
gerilyawan dan pengungsi dari luar desa juga meng-
gunakan tanah-tanah bekas perkebunan karena
mereka harus bertahan hidup (Komunikasi dengan
Prambodo, 29 Juli 2016). Sebuah laporan dari NV
Kooy & Coster van Voorhout menyebutkan bahwa
bekas TNI turut beraliansi dalam pembentukan NV.
Sumi yang menggunakan tanah-tanah bekas
perkebunan Wonokoio, Banduardjo, Alas Tledek,
Donowarie and Kali Tello (NV. Kooy & Coster van
Voorhout 1951).9 Pada masa ini juga terjadi per-

8 Penghancuran pabrik adalah bagian dari taktik bumi
hangus, strategi gerilya tentara Republik Indonesia yang
bertujuan untuk mencegah rekonstruksi ekonomi Belan-
da (Nasution 1953, 20). Laporan tahunan NV Kali Tello
pada 1941-1949 juga menyatakan bahwa pabrik, perke-
bunan dan tempat tinggal mereka dihancurkan sebagai
hasil taktik bumi hangus.

9 Kelompok ini bersaing dengan kelomopok TNI
pimpinan Oemar Maksim yang memiliki koneksi kuat
dengan ALS (Algemeen Landbouw Syndicaat).
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saingan antara kelompok-kelompok tentara
untuk melegalkan kepemilikan atas tanah-tanah
bekas perkebunan.

Areal tinggal baru yang menggunakan tanah-
tanah bekas perkebunan dikenal dengan nama desa
darurat, yang pada 1950an menjadi sumber konflik
dengan perusahaan dan pemerintah dalam proses
reklamasi dan nasionalisasi. Pendudukan tanah
menjadi perseteruan karena di satu sisi, tindakan
ini danggap sebagai bentuk progresif landreform,
namun di sisi lain, pemilik perkebunan dan peme-
rintah melihatnya sebagai tindakan pencurian
(Lund and Rachman 2016, 1317). Ketika pada akhir-
nya pemerintah ‘mentolerir’ pendudukan tanah
masif ini, mereka dihadapkan pada ketidaksi-
nambungan antara ‘situasi riil, peraturan resmi dan
sistem registrasi negara’ (Bedner 2016, 41). Kali
Tello merupakan salah satu contoh perkebunan di
Malang Selatan yang tak bersisa, namun ada banyak
perkebunan lain di daerah tersebut yang selamat
dari penghancuran, lalu dinasionalisasikan, bahkan
masih bertahan hingga saat ini. Dalam proses
nasionalisasi tersebut, peran organisasi-organisasi
kiri sangat kuat, dan seringkali menghasilkan
kebuntuan karena pihak-pihak terkait (negara,
pemilik perkebunan dan serikat buruh) tidak men-
capai kesepakatan tentang dana kompensasi untuk
tanah perkebunan (Keppy 2010, 212).10

Ketika warga Banyujati mulai tinggal di atas
tanah-tanah bekas perkebunan, kehidupan ekono-
mi mereka tidak serta merta bertambah baik.
Hilangnya perkebunan berarti hilangnya sumber
pendapatan bagi sebagian warga, termasuk kehi-
langan berbagai infrastruktur (listrik, perumahan)
dan fasilitas (layanan kesehatan). Mereka juga
mengalami kesulitan dalam menggarap tanah
karena perubahan kualitas humus setelah eksploi-
tasi kopi dan karet. Karakter tanah yang kering dan
rendahnya curah hujan menyebabkan kesulitan
panen, sehingga tidak heran ketika Jawa Timur

mengalami krisis pangan pada 1963, warga Dono-
mulyo jatuh ke dalam malnutrisi ekstrim (Anonim
1964, 4). Selain itu, hilangnya industri perkebunan
tidak mengubah relasi kelas yang ada di desa. Se-
baliknya, secara umum, industri perkebunan kolo-
nial di Indonesia berakibat pada meningkatnya
diferensiasi sosial ekonomi, konsentrasi tanah yang
menyingkirkan petani tak bertanah atau hampir
tak bertanah, semi-proletarianisasi, dan munculnya
tenaga kerja modern (Slamet-Velsink 1988, 167).
Parahnya situasi ini tercermin dalam ungkapan
yang sering terdengar di masa pasca kemerdekaan:
“Kapan yo entekne merdeka?” (Kapan ya selesainya
merdeka?) (Komunikasi dengan Burmudji, 6
Desember 2016). Pernyataan ini tidak berarti bahwa
para warga desa berharap dijajah kembali, namun
bagi mereka, kemerdekaan tersebut tidak memba-
wa kemajuan pada kehidupan pedesaan.

E. Menentang Perbedaan Kelas:
Kelompok Kiri dan Reforma Agraria

Adalah kelompok kiri, terutama Partai Komunis
Indonesia (PKI) dan Barisan Tani Indonesia (BTI),
yang mulai menentang dan mengkritik ketim-
pangan di desa. Sebagian warga mengungkapkan
bahwa BTI menjadi aktif di Banyujati karena
reforma agraria, yang ditandai dengan diterbit-
kannya Undang-undang Pokok Agraria no. 5 tahun
1960. Akan tetapi, advokasi BTI terhadap isu-isu
tanah sudah dimulai sebelum UU tersebut
diterbitkan. Pada 1951, BTI mengkritik pemerintah
Indonesia yang baru berdiri karena kelambanan
mereka dalam melegalisir tahan-tanah bekas perke-
bunan yang telah diduduki warga. BTI mendesak
pemerintah agar lebih agresif, bahkan mengusulkan
menyerahkan secara sepihak tanah-tanah tersebut
kepada warga (Tj 1951, 3-4). Mereka juga mendu-
kung advokasi dan aksi massa oleh orang-orang
yang membela tanah mereka (dalam hal ini desa
darurat) yang dibangun di atas tanah hutan di masa
perang kemerdekaan. Mereka mengutuk pegawai
kementerian kehutanan yang masih berpendapat
bahwa tanah hutan yang diduduki harus dikemba-
likan tanpa mempertimbangkan kelangsungan
hidup penduduk yang tinggal di atasnya (Sardju
1957, 2). Selain itu, BTI juga mengkritik mekanisme

10 Misalnya saja, di saat perkebunan harus dikem-
balikan pada pemiliknya, Sarbupri meminta f 42.500 dalam
kasus pengembalian perusahaan Margomulio di Kediri.
Meskipun pada akhirnya perusahaan membayar f 10.000,
kasus ini menunjukkan kuatnya posisi serikat buruh pada
masa itu.
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yang tidak demokratis dalam pembentukan
otoritas desa. Praktik-praktik yang berlangsung saat
itu menggunakan relasi keluarga untuk memilih
aparat desa. BTI kemudian mendesak dibentuknya
Undang-undang Desa untuk mengatasi masalah ini
(Djojohadiwikarso 1951, 19).

Advokasi BTI terhadap kepemilikan tanah dan
kritik terhadap administrasi desa yang feodal,
kemungkinan besar menyumbang pada kesuksesan
PKI di pemilu legislatif 1955. Di Kabupaten Malang,
Partai NU memperoleh suara tertinggi (231.918
suara), diikuti oleh Partai Nasional Indonesia (PNI)
dengan 193.297 suara, dan PKI dengan 164.159 suara
(Panitia Pemilihan Indonesia 1955).11 Bertentangan
dengan hasil di tingkat provinsi, PKI meraih suara
tertinggi di Kecamatan Donomulyo, yaitu 12.981
suara. Posisi kedua diisi oleh PNI dengan 3609
suara, dan diikuti oleh NU di posisi ketiga dengan
591 suara (Hasil Pemungutan Suara di Kabupaten
Malang 1955, 2). Dominasi PKI juga terlihat di
tingkat desa, di mana para Kepala Desa Banyujati
berasal dari PKI.

Mobilisasi BTI menjadi semakin intensif ketika
implementasi UUPA dianggap lamban. Pada 1963,
Komite Pusat Landreform mencatat hanya 153.043
Ha. tanah yang terdistribusi dari total 403.000 Ha.
tanah pemerintah (Asmu 1964). Hingga akhir 1964,
Kementerian Agraria mencatat sejumlah kesulitan
dalam implementasi UUPA, seperti keterbatasan
registrasi tanah, kurangnya pemahaman terhadap
pentingnya UU tersebut, dan dihambatnya peran
signif ikan organisasi tani di dalam komite (Utrecht
1969, 78-79). Dalam kasus-kasus ekstrim, peno-
lakan dari tuan tanah memunculkan praktik-prak-
tik penyimpangan, seperti mengubah tanah sur-
plus menjadi hibah palsu; perceraian, sewa, bahkan
kematian palsu yang diikuti dengan pewarisan tanah
(Asmu 1964). Komplikasi dalam implementasi
undang-undang tersebut membuat PKI melan-
carkan aksi-aksi sepihak yang meliputi serangan
fisik terhadap tuan tanah (yang diikuti dengan aksi
balasan kepada para petani), perampasan tanah,

atau penolakan untuk menyerahkan hasil panen
pada pemilik tanah.

Di Kecamatan Donomulyo, terdapat 41.001 Ha.
tanah yang sudah terdata sebagai tanah kelebihan
dan 75 orang tercatat sebagai kandidat penerima
redistribusi tanah tersebut (Sagijati 1968).12 Tidak
ada informasi lebih lanjut apakah redistribusi ini
berhasil diimplementasikan atau tidak. Akan tetapi,
kebijakan landreform memunculkan reaksi yang
bertentangan di antara penduduk Banyujati. Bagi
para kapitalis desa, kebijakan ini dinilai mengancam
hak milik mereka. Inilah yang diungkapkan oleh
Burmudji saat ia menjelaskan posisinya terhadap
kebijakan tersebut.

Ayah saya adalah ketua Partai Katolik. Dia tokoh
yang menentang. Kebijakan kepala desa [yang
PKI] selalu dia tentang. Di depan rumah saya
ada papan nama “Ketua Partai Katolik”, dan di
sebelahnya “Ketua Pemuda Katolik”. Ayah saya
berani. “Jika saya mati, saya mati dalam nama
Yesus”. … Dulu ada kebijakan namanya land-
reform. … Di masa itu, ayah saya memimpin
perlawanan terhadap kepala desa, karena land-
reform benar-benar membuat orang sengsara.
… Tanah dikuasai oleh birokrat. … Jadi meskipun
saya mewarisi tanah, para birokrat yang akan
menentukan ‘tanahmu hanya sekian’. Saya gak
bisa ngapa-ngapain, karena dibatasi. Kepemi-
likan perorangan dibatasi, karena pengaruh
PKI. Ada janji bahwa anggota BTI akan meneri-
ma sebidang tanah, yang diperoleh dari mengu-
rangi kepemilikan tanah melalui landreform. …
Ayah saya mendukung orang-orang yang me-
rasa dicelakakan [oleh kebijakan landreform],
jadi dia mengambil peran sebagai pemimpin.
Ayah saya punya dua misi, selain membela
mereka yang tertindas, dia juga punya agenda
sendiri. Dengan menaruh simpati, orang-orang
akan menjadi Katolik (Komunikasi dengan
Burmudji, 6 Desember 2016).

Menurut Burmudji, reforma agraria adalah
ancaman terhadap kepemilikan privat keluarganya.
Dia melihat keluarganya sebagai korban dari UUPA
dan menyalahkan PKI sebagai inisiator UU tersebut

11 Jumlah pemilih di Jawa Timur terbilang kecil
(478.454 orang) dibandingkan dengan populasi penduduk
di propinsi tersebut (1.226.754 orang). Tidak ada penje-
lasan tentang perbedaan ini.

12 Lihat catatan kaki 4. Reforma agraria juga mendo-
rong konversi tanah-tanah gogol menjadi tanah hak milik.
Akan tetapi, terdapat indikasi bahwa di Malang konversi
tersebut sudah terjadi bahkan sebelum berlakunya UUPA.
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(Mortimer 1972, 16-17).13 Selain itu, kisah Burmudji
juga menunjukkan bagaimana isu tanah berkelit
kelindan dengan agama. Ayahnya menggunakan
advokasi menentang landreform sebagai strategi
untuk memperluas pengikut Katolik di desa terse-
but. Di daerah lainnya, aksi sepihak berubah men-
jadi konflik agama karena sebagian besar pemilik
tanah juga tergabung dalam organisasi keagamaan
(Mortimer 1972, 50-51). Hal ini dipertajam dengan
propaganda agama, misalnya melihat komunis
sebagai ateis dan dengan demikian, menjadi
ancaman terhadap Islam atau Katolik.

Dalam wawancara yang saya lakukan, hampir
semua penduduk desa menyatakan bahwa ada
kebencian di antara kelompok kiri (PKI dan BTI)
dan kelompok agama (NU, Partai Katolik), namun
tidak ada konflik terbuka di desa. Hal ini berbeda
dengan tempat-tempat lain di Jawa Timur, di mana
kekerasan terjadi di antara kedua kubu tersebut.
Aji Marlan, mantan sekretaris desa, menggambar-
kan bahwa mobilisasi dan persaingan biasanya
muncul di acara-acara publik. Misalnya, saat
perayaan hari kemerdekaan, setiap organisasi yang
ada di desa berparade keliling kecamatan, meng-
gunakan kostum dan memegang bendera masing-
masing. Aji Marlan sendiri pernah turut berpar-
tisipasi dalam drum band Ansor. Acara seperti ini
biasanya menjadi ajang untuk saling memamerkan
kekuatan masing-masing organisasi, yang biasanya
terlihat dari jumlah peserta dan penampilan
mereka dalam parade. Ejekan dan ancaman antara
BTI dan NU atau Partai Katolik biasanya muncul
saat parade, karena masing-masing pihak berusaha
menonjolkan dirinya. Saling mengancam mewarnai
kehidupan mereka sehari-hari, namun penduduk
menggambarkan bahwa aktivitas di desa tetap
berjalan seperti biasa. Kerja komunal atau soyo,

serta berbagai tradisi masyarakat seperti bersih
desa, tetap dihadiri oleh semua orang, termasuk
pihak-pihak yang berseteru. Dengan latar belakang
ini, sulit untuk mempercayai bahwa konflik di
antara kubu-kubu tersebut dapat berujung pada
pembunuhan massal di 1965 tanpa campur tangan
kekuatan eksternal, dalam hal ini, militer.

F. Transformasi di Masa Orde Baru

Pangdam VIII Brawijaya, Basuki Rachmat,
mengeluarkan Perintah Operasi no. 5 Pancasila
pada 21 Oktober 1965, yang memberikan komando
untuk meneruskan pengganyangan kelompok
kontra revolusionar G30S hingga ke akar-akarnya
untuk menciptakan situasi aman dan tertib di Jawa
Timur (Perintah Operasi No. 05 Pantja Sila 1965).14

Operasi ini baru dimulai pada 29 November 1965
di Kecamatan Donomulyo yang dipimpin oleh
Kapten Hasan Basri dengan akhir sebagai berikut
(Komando Distrik Militer 0818 Pos Komando
Malang Selatan 1966, 2):

Di daerah Donomulyo keadaan PKI 90% yang
juga disinyalier bahwa di batas barat dari
Donomulyo ada 12 pucuk senjata api. …. Dan
dalam pemeriksaan oleh team pemeriksa yang
terdiri dari Tjatur tunggal tertip sekali untuk
mendapatkan adanya pengakuan tentang
senjata api tersebut. Selain tokoh-tokoh yang
telah diamankan di Batu masih terdapat 24
tokoh PKI, PR, BTI dan Lekra yang di dalam
screeningnya adalah positif untuk diselesaikan
(penekanan dari pengarang). Sisa-sisa dari
anggota PKI dalam 8 desa Donomulyo telah
membubarkan diri.

Berdasarkan wawancara dengan penduduk
Donomulyo, para anggota dan simpatisan PKI serta
BTI hilang, ditangkap atau bahkan dibunuh.
Mereka yang tidak ditangkap namun dituduh
sebagai pendukung kelompok-kelompok kiri ini
harus menjalani wajib lapor ke Koramil setempat
sebagai bagian dari program Bina Mental. Pada

13 Pendapat ini tidak tepat. Dalam perdebatan di
Dewan Pertimbangan Agung dan parlemen, PKI memiliki
beberapa keberatan terhadap beberapa pasal dalam UU
tersebut. Meskipun demikian, PKI tetap memilih untuk
pengesahan UUPA. Menurut Rex Mortimer, PKI memain-
kan politik consensus, menjaga aliansi mereka dengan
Presiden, dan menunjukkan pada kelompok elit bahwa
PKI adalah kelompok moderat dan bertanggun jawab.
Dengan kata lain, PKI tidak mempengaruhi perwakilan
partai-partai politik di Parlemen, tapi mereka menye-
suaikan diri dengan negosiasi terhadap UU tersebut.

14 Perintah operasi tersebut juga menyatakan bahwa
tenaga sipil yang “telah nyata-nyata mendukung ABRI
dalam penumpasan Gerakan 30 September” dapat digu-
nakan untuk keperluan operasi. Perintah Operasi No. 05
“Pantja Sila”. No. Inventaris 316-a. Arsip Komando Daerah
Militer V/Brawijaya.
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1997, tercatat 2.731 penduduk Donomulyo yang
masih harus menjalankan wajib lapor (“Surat
Kepada Kepala Direktorat Sosial Politik Propinsi
Dati I Jawa Timur 1998), namun berkurang
menjadi 1.850 orang pada 1999 (Daftar Nama
WNRI yang Terlibat G30S/PKI (Walap) atau
Organisasi Terlarang Lainnya (ELA) di Wilayah
Kecamatan Donomulyo, Kabupaten DATI II
Malang 1999). Hilangnya organisasi kiri di tingkat
desa juga berhasil men-depolitisasi kehidupan desa,
termasuk kehidupan kebudayaannya. Berdasarkan
sebuah wawancara, pegiat Ketoprak di daerah
Donomulyo mengalami pemantauan ketat dari
Babinsa. Mereka juga diminta menyampaikan
pesan-pesan pemerintah setempat dalam pentas
mereka.

Pasca G30S, kebijakan agraria mengalami
perubahan mendasar; dari konsep Ekonomi
Berdikari yang digagas Sukarno, menjadi ekonomi
kapitalistik pada masa Orde Baru. Pada 1965-1968,
para teknokrat Bappenas diyakinkan oleh IMF akan
ideologi ekonomi pasar bebas, dimana peran negara
dibatasi dalam memberikan kondisi f iskal dan
moneter untuk akumulasi kapital, dan menyerah-
kan sepenuhnya pada mekanisme pasar untuk
meraih pertumbuhan maksimum (Robison 1986,
133). Ketika Bappenas mengeluarkan Rencana
Pembangunan Lima Tahun/Repelita, 60% anggaran
program tersebut berasal dari pinjaman asing
(Robison 1986, 137-8).15

Perubahan kebijakan ekonomi ini berpengaruh
terhadap kebijakan agraria. Dengan menekankan
pada peningkatan produksi pangan, Orde Baru
menciptakan salah satu program intensif ikasi yang
dikenal dengan BIMAS atau Bimbingan Massal.
Dimulai pada 1965-1966, program ini berubah arah
di bawah Orde Baru dengan pelibatan perusahaan
multinasional (Utrecht 1973, 161).16 Perusahaan

seperti Swiss Ciba dan Jerman Barat Hoechst,
dikontrak oleh negara dan membayar sekitar $50
per hektar untuk menyediakan fasilitas yang
mendukung revolusi hijau, seperti pupuk, insekti-
sida, dan varietas padi baru/IR. Petani diminta
untuk membayar kredit ini seperenam dari panen
mereka ke sebuah agen nasional (White & Huskens
1989, 252). Meskipun BIMAS meningkatkan
produksi beras, ia hanya bertahan hingga akhir
1980an karena berbagai masalah, termasuk korupsi
(Utrecht 1973, 161; Crouch 1988, 290-1). Sebuah studi
di Kecamatan Gondanglegi, Malang Selatan,
menyimpulkan bahwa BIMAS lebih disukai oleh
petani kelas menengah dan atas karena kelompok
ini cenderung memiliki tanah dan modal lebih besar
untuk mengakses kredit tersebut, dibandingkan
dengan petani kelas bawah (Kano 1990, 120-1).

Sementara itu, UUPA tahun 1960 masih digu-
nakan oleh Orde Baru, meskipun prinsip kontrol
negara telah berubah makna. Distribusi lahan
dijalankan di bawah politik patronase dan kontrol
top-down sehingga konsesi lahan tersentralisir di
bawah aliansi antara elit pemilik properti dengan
pemerintah yang didukung tentara (Lund and
Rachman 2016, 1320). Campur tangan militer dapat
dilihat, misalnya, dalam kasus sengketa tanah
antara warga desa dengan PT. Swadaja/Perusahaan
Perkebunan Negara (PPN) di Ampelgading,
Kabupaten Malang pada 1968. Warga desa yang
tinggal di desa darurat bekas tanah perkebunan
dipaksa untuk mengembalikan tanah kepada
perusahaan dan merelokasi tempat tinggal mereka
ke daerah lain. Untuk menjalankan hal ini, Korem
083 mengeluarkan surat perintah yang segera
diikuti oleh surat keputusan dari Panitia Landre-
form Jawa Timur. Kedua surat tersebut memerin-
tahkan penghentian proses sertifikasi tanah-tanah
bekas perkebunan yang telah diduduki warga,
bahkan sertif ikat yang telah dikeluarkan harus
diperiksa ulang (Sagijati 1968).17

Di Donomulyo, dengan mengganti seluruh
aparat desa, militer dan para elit desa membentuk

15 Pada Desember 1966, delegasi pemerintah Indone-
sia membuat pernyataan dalam konferensi Inter-Govern-
mental Group on Indonesia (IGGI) di Paris yang mem-
pengaruhi dibukanya kembali akses terhadap jaringan
keuangan internasional.

16 BIMAS dimulai pada tahun 1965-66 di bawah
perusahan negara Pertani dengan tujuan memberikan
informasi, bibit, pupuk, insektisida dan bajak serta kredit
pertanian.

17 Dokumen-dokumen tersebut meliputi Surat
Perintah 001/10/1967 oleh Korem 083, dan Surat Panitia
Landreform Daerah Tingkat I Djawa Timur No.7/Agr/Lf/
01/67 yang dikeluarkan pada 12 June 1967.
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aliansi baru. Setelah kekerasan 1965, patron lokal
yang semula ditentang oleh kelompok kiri, menjadi
tak tergoyahkan dengan aliansi ini. Hal ini berujung
pada tindakan sewenang-wenang, misalnya penyi-
taan lahan atas nama landreform. Ayah mertua
Marwono kehilangan 18 are tanahnya oleh aparat
desa yang kemudian mereka bagikan di antara
mereka sendiri dan tentara setempat. Keluarga
Marwono tidak mampu menolak, karena Marwono
dan ayah mertuanya masih mengikuti wajib lapor
di saat itu. “Tanah disita karena dia [ayah mertua]
dituduh BTI. Hanya satu alasan, anggota BTI pasti
PKI”, kata Marwono. Patron lokal berulang kali
menggunakan label komunis untuk mengambil
keuntungan bagi mereka sendiri tidak hanya
melalui penyitaan lahan, tapi juga melalui kontrol
atas distribusi kredit pertanian. Kasus-kasus ini
menunjukkan bagaimana elit desa di era Orde Baru
menjadi agen politik dan ekonomi negara di daerah
pedesaan dan terkooptasi ke dalam struktur kuasa
yang lebih besar sebagai klien yang bergantung pada
negara, dan sebagai imbalan atas layanan mereka
dan pengaturan atas wilayah pedesaan, para elit
desa mendapat akses terhadap subsidi, fasilitas,
perizinan, harga, dan lainnya (Hart 1989, 33).

G. Kesimpulan

Sejarah Donomulyo menunjukkan bagaimana
ketimpangan desa bertahan dalam beberapa
periode sejarah. Hal ini juga menunjukkan kelom-
pok elit desa yang perlahan-lahan muncul dan ber-
tahan sebagai patron lokal karena aliansi mereka
dengan negara. Di sisi lain, negara juga menggu-
nakan kelompok-kelompok ini untuk melang-
gengkan kekuasaan mereka. Pada masa kolonial,
aliansi antara pamong desa dengan administrasi
perkebunan kolonial atau pemerintah kolonial
telah memperparah ketimpangan sosial ekonomi
di Donomulyo. Pada era kemerdekaan, kelompok-
kelompok kiri yang didominasi oleh PKI dan BTI,
menjadi garda depan yang menentang ketim-
pangan desa ini. Usaha progresif ini hilang seiring
dengan operasi anti-komunis pada 1965 dan
berdirinya Orde Baru. Alih-alih merombak relasi
patronase desa, Orde Baru malah menciptakan
aliansi patronase baru antara elit lokal dan militer

yang masih bertahan hingga saat ini. Oleh karena
itu, relasi kuasa dan patronase perlu selalu dikede-
pankan dalam studi maupun perumusan kebijakan-
kebijakan agraria. Pertanyaan ‘siapa mendapat
apa?’ (who gets what) akan membantu para pegiat
agraria untuk mampu membangun kebijakan agra-
ria yang inklusif.
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