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 “We cannot have Love without Lovers”, kalimat 
ini muncul di salah satu kritik Edward Palmer 
Thompson dalam bukunya yang fenomenal: The 
Making of The English Working Class (Thompson, 
1963: 9). Bagi Thompson, kalimat tadi 
menganalogikan bahwa akan tidak adil apabila 
menulis sejarah tanpa menulis “pengalaman” 
manusia, sebab berarti menghilangkan pelaku/
agency dari takdir materialnya. Dalam hal ini, 
rupanya sejarah buruh di Inggris kala itu kerap 
ditulis oleh para sejarawan ekonomi tanpa 
kehadiran buruh, artinya sekedar menjelaskan 
buruh sebagai kelompok tenaga kerja maupun 
data-data statistik belaka. Keresahan terhadap 
determinisme structure dalam kajian sejarah 
ekonomi yang memarginalisasi agency, menjadi 
alibi yang juga mengilhami antologi sejarah 
pengalaman krisis dalam buku ini. Lebih jauh, 
kedua editornya: Benjamin White dan Peter 
Boomgaard menyebut bahwa bunga rampai ini 
berhasrat menjadi Etnografi-Sejarah Komparatif 
tentang Krisis Ekonomi Indonesia (hlm. viii), 
kendati diakui keduanya bahwa penelitian yang 
terhimpun masih belum bisa menjawab banyak 
pertanyaan yang diajukan (hlm. 330), bahkan 
adanya keterbatasan atau kesulitan data statistik 
(hlm. 116). 

Meleset sampai Krismon: Serpih 
Pengalaman dari Tiga Pulau

People’s History, yang menjadi jargon 
sejarah sosial menjanjikan alternatif, kalau 

ISSN 2442-6954 (Cetak)  
ISSN 2580-2151 (Online)

DOI: dx.doi.org/10.31292/jb.v4i1.219



Bhumi Vol. 4 No. 1, Mei 2018116

bukan dekonstruksi terhadap narasi sejarah 
dari tindak-tanduk tokoh, kelakuan kalangan 
keraton, maupun ekesistensi hingga elegi elit. 
Lantas sejauh mana rakyat direpresentasikan 
dalam narasi sejarah? Saya bersyak wasangka 
bahwa bunga rampai ini ingin menampilkan 
rakyat sebagai “pengalaman krisis”, akan tetapi 
apakah cukup dengan menegaskan bahwa 
sejarah krisis ekonomi rakyat, adalah sejarah 
kemelaratan? Agaknya ini yang perlahan 
juga ingin dikikis, dalam arti diimbangi 
dengan menampilkan narasi-data tentang 
keberagaman respon rakyat dalam masa-masa 
krisis. 

Tetralogi krisis dalam sejarah kita, yakni 
1930an, 1940an, 1960an dan 1990an yang oleh 
Thomas Lindblad dinilai sebagai dimensi 
makro dalam krisis di Indonesia, rupanya 
menunjukkan adanya corak dikotomik: inflasi 
dan deflasi, terkait fenomena krisis ekonomi. 
Ben White dalam tulisannya menunjukkan 
bagaimana deflasioner alias kemerosotan 
nilai-nilai produk dan jasa, sempat dialami 
di Yogyakarta. Hal itu dapat dirunut mulai 
dari sektor perkebunan, khususnya Tebu, 
yang kala itu terjadi penurunan lahan Tebu 
bersamaan setelah anjloknya harga gula di 
pasaran dunia. Tentu saja ini berdampak 
pada pengurangan besar-besaran lapangan 
kerja dan penurunan upah. Alhasil peredaran 
uang di sektor perkebunan ekspor mengalami 
degradasi dan segera berimbas pada pertanian 
rakyat, lewat penurunan permintaan produk 
tanaman pangan. Hal tersebut tak ayal juga 
berefek pada sektor usaha skala kecil/informal 
dengan pengurangan permintaan sandang, 
perlengkapan, angkutan, dsb. (hlm. 225). Akan 
tetapi, rakyat manakah yang paling merugi? 
Benjamin White mengutip editorial Doenia 
Pegadaian, 10 Januari 1934, sbb: Crisis, jang 
dipersebabkan karena stelsel kapitalistisch itoe 
soeka tidak soeka mesti diderita kepahitannya 
dan kegetirannya oleh golongan jang lemah, 

jalah golongan kaoem boeroeh, dan lain-lain 
poela jang sama keadaan nasibnja dengan 
mereka itoe. Karena golongan jang koeat, 
jalah fihak kemodalan, dapat dengan tjakap 
menghindarkan diri menjelamatkan nasibnja, 
tegoeh, dan koeat memelihara keoentoengannja, 
merdeka dan koeasa menoetoep peroesahaanja 
sendiri dengan melepas semoea pegawainja 
atau sebagian daripadanja (10 Januari 1934). 
Kutipan sumber tersebut jelas memaksa 
peneliti sejarah untuk peka terhadap kelas 
dalam menggumuli krisis. Inilah pisau bedah 
penting yang mestinya lebih banyak disoroti 
dengan tegas narasi tentang sejarah ekonomi, 
termasuk sejarah krisis.

Selain itu, Ben White juga mengutip 
Gubernur J. Bijleveld dalam Memorie Van 
Overgave van den Aftredende Gouverneur van 
Jogjakarta, sbb: Tanda paling terlihat dari krisis 
dalam dunia kaum tani adalah kian langkanya 
uang di seluruh penjuru dari hari ke hari. 
Pangan melimpah di mana-mana, namun uang 
hampir sepenuhnya lenyap (1939: 207). Definisi 
tersebut menjelaskan depresi 1930 atau yang 
dikenal sebagai Malaise di wilayah Yogyakarta. 
Menurut Nawiyanto, masyarakat di Besuki, 
Jawa Timur menyebut masa itu sebagai zaman 
“meleset” (hlm. 263), yang mudah ditengara 
sebagai serapan dari malaise, kalau bukan 
sebuah pembengkokan peyoratif. Namun 
tragedi fenomenal yang dikumandangkan 
sejarawan ekonomi maupun sosial ini terbukti 
tidak menunjukkan satu wajah bopeng 
semata, sehingga generalisasi malaise sendiri 
meleset, atau berarti: yang meleset dari 
“meleset”. Kumpulan tulisan dalam buku ini, 
secara garis besar telah berhasil menampilkan 
bagaimana dalam masa krisis, manusia justru 
menunjukkan beragam daya hidup.  

Dalam diri para penduduk kelas bawah, 
misalnya terjadi diversifikasi profesi. Terbukti 
adanya catatan yang menyebutkan bahwa di 
Riau para penduduk selain bekerja sebagai 
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penangkap ikan, juga merangkap pekerjaan 
lain mulai dari pelaku budidaya berkebun, 
penebang kayu, hingga buruh perkebunan 
gambir dan karet. Begitu pun di Jawa, terjadi 
pula berbagai macam diversifikasi buruh, 
mulai dari tukang pak, tukang sortir, tukang 
penempel banderol, tukang campur, kuli 
serabutan, dsb. Tidak ketinggalan masalah 
gender, dimana pada masa itu, tidak hanya 
kalangan pria saja, tetapi wanita terbukti 
telah dipekerjakan di daerah Blitar, dengan 
total 65 persen adalah buruh perempuan 
dan separuhnya berumur di bawah 13 tahun 
(hlm. 299). Namun kondisi menyedihkan 
ini kian parah ketika mulai menjamurnya 
praktik hutang, khususnya berhutang pada 
kalangan pedagang Cina. Dampak dari hutang 
ini berujung pada upaya irit dalam hidup, 
sehingga dalam memenuhi kebutuhan pangan, 
misalnya bergeser dari nasi ke umbi-umbian 
(hlm. 116). Sikap semacam inilah yang saya kira 
membuat sebagian ahli ekonomi menganggap 
masa krisis ekonomi dan depresi sebagai proses 
destruksi kreatif. 

Dalam destruksi kreatif inilah, Erwiza 
Erman menunjukkan bahwa selama krisis 
malaise di Bangka, terbukti baik petani lada, 
pengumpul lada, pemilik warung makan hingga 
bos tambang, memiliki berbagai penghasilan 
dari berbagai sumber pekerjaan demi bertahan 
hidup dalam krisis (hlm. 86). Di Bangka 
sendiri, kala itu telah dikenal dua sektor, yakni 
tambang timah dan budidaya lada, dengan 
konsekuensi umum rangkap profesi/usaha 
yang dimiliki banyak penduduk, sehingga di 
samping menanam lada, mereka juga telah 
lebih dahulu bekerja di sektor tambang timah. 
Dua komoditas inilah yang dikenal sebagai 
primadona pulau Bangka, disusul Karet oleh 
kalangan Petani Lada di Bangka bagian tengah 
hingga selatan. Dalam menghadapi tingginya 
harga Lada, mereka justru meninggalkan 
ladang tanaman pangan termasuk Padi. 

Hal ini kemudian menemui nadirnya ketika 
mengalami fluktuasi harga, sehingga Lada 
menjadi komoditas yang dikenal untung-
untungan. Buntut dari ini adalah godaan 
hutang pada Volkscredietbank demi meluaskan 
lahan penanaman Lada, jadi kian rumit ketika 
berkaitan dengan adanya persaingan antar 
penduduk asli dengan penduduk Cina yang 
memang lebih dahulu memperkenalkan 
budidaya Lada di pulau ini. Walhasil menarik 
dimengerti bahwa dalam kenyataannya kedua 
belah pihak saling mempekerjakan buruhnya, 
baik petani etnis Cina maupun penduduk asli 
Bangka. Maka ketika harga Lada kian meninggi, 
kedua pihak kian akrab berdampingan. Hal ini 
menunjukkan krisis telah membawa integrasi 
sekaligus konflik (hlm. 85), di samping 
kenyataan murung deflasioner di masa Malaise. 
Memang hampir semua kajian menyebutkan 
bahwa selama malaise terjadi kenaikan harga 
hingga kelangkaan bahan pangan, namun 
dalam kenyataan komparatif di Indonesia, hal 
ini tidak terjadi merata. Bahkan dalam fakta 
tertentu tampak bertolak belakang dengan 
kemerosotan kesejahteraan yang ditunjukkan. 
Inilah salah satu bukti ketidakpastian atau 
ketakterdugaan yang melingkupi realitas 
krisis. 

Dias Pradadimara misalnya menyebutkan 
bahwa munculnya depresi 1930an, terbukti 
memunculkan gangguan di masyarakat 
pedesaan Sulawesi Selatan. Kondisi ini 
diperparah ketika memasuki masa perang, 
yakni dekade 1940an, di mana berbagai 
wilayah Indonesia mengalami penjajahan 
Jepang, disusul kemudian perang revolusi 
kemerdekaan. Tentu saja hal ini serta merta 
menghentikan banyak aktivitas keseharian 
penghidupan. Di belahan Indonesia lain, 
seperti wilayah Sulawesi Utara, dituliskan David 
Hendley dan Noldy Tuarah terkait terjadinya 
perubahan dari pengglobalan ke lokal, di 
mana komoditas seperti Kopra yang dahulu 
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ekspor hingga Eropa dan Amerika, kemudian 
pasca resesi 1930 mengalami penurunan dan di 
masa penjajahan Jepang, dimana perdagangan 
Kopra jelas diputus (hlm. 171). Maka dalam 
masa ini, upaya daya hidup kembali terulang 
lewat pencarian alternatif penghasilan, alias 
rangkap hingga diversifikasi profesi mulai 
dari berdagang, menjual makanan kecil, 
membuka warung, menangkap ikan, buruh 
bangunan, hingga para ibu rumah tangga 
rela bekerja upahan. Tak heran jika kemudian 
penghasilan pada masa krisis justru mengalami 
peningkatan dibanding masa sebelumnya 
(hlm. 178). Hal semacam inilah yang membuat 
ketidakpastian baik akibat krisis politik seperti 
perang pun, malah memiliki konsekuensi 
untuk mengulang respon-respon survival yang 
sudah dilakukan dalam menghadapi krisis 
sebelumnya. Terbukti ketika Jepang ingin 
meningkatkan hasil pangan untuk keperluan 
perang, banyak wilayah yang sengaja disulap 
menjadi perkebunan komoditas penting, 
seperti ladang tanaman pangan maupun 
sawah. Tidak ketinggalan tanaman untuk 
keperluan sandang yakni kapas, dimana 
Nawiyanto mencatat bahwa distrik Puger di 
Besuki dengan 490 hektar tanah rawa, sengaja 
dibagikan oleh pemerintah Jepang kepada para 
Petani Tuna Kisma, semata-mata agar dijadikan 
lahan budi daya kapas (hlm. 270). Sayangnya 
kondisi ini mustahil dilepaskan dari realitas 
mengenaskan, baik dari segi kelangkaan 
pangan, sandang maupaun kekerasan fisik. 

Secara keseluruhan, dalam beberapa 
penelitian di buku ini baik yang menyangkut 
daerah Sumatera, Sulawesi maupun 
Jawa, terbukti berhasil dipastikan adanya 
pemanfaatan pangan sejenis umbi-umbian 
sebagai pengganti makanan pokok seperti 
beras. Tak heran di masa Merdeka, keresahan 
sosial muncul susul-menyusul, seperti DI/TII 
dan Permesta di medio 1950an. Untuk Sulawesi 
sendiri, hal tadi juga dibarengi dengan 

adanya reorganisasi tata pemerintahan pada 
1960an, yang mana mendatangkan ancaman 
lebih besar pada para elite. Sementara rakyat 
kelas bawah terus sengsara, dikarenakan 
kebanyakan harus rela mengungsi sehingga 
otomatis penghidupan pun kembali terganggu 
total sebagaimana masa krisis 1940an (hlm. 
216). Pada krisis 1940an itu sendiri telah 
berlangsung perpindahan penduduk besar-
besaran yang menyebabkan terbukanya tanah 
di daerah perbatasan (frontier). Akhirnya 
semua proses tersebut menimbulkan 
tantangan bagi kelas sosial, dan membuka 
peluang bagi mereka yang kreatif membuka 
usaha, misalnya daerah Mamuju dan Luwu 
(hlm. 217). Sekali lagi muncul respons positif 
dari krisis, sebagaimana ditunjukkan dalam 
tulisan Subidari, bahwa pada masa krisis 
1960an di kawasan Minangkabau, Sumatera 
Barat, masyarakat Minang, Luhak dan Agam, 
justru berhasil mencapai swasembada beras, 
hingga intensifikasi komoditas tanaman lain. 
Bahkan tak jarang beberapa penduduk berhasil 
menginvestasikan lahannya (hlm. 158-159). 

Namun perlu dipahami sebelumnya, 
bahwa fase ketidakstabilan akibat krisis politik 
masa perang tersebut juga memunculkan kaum 
penganggur, selain tentunya menyebabkan 
murebaknya kemiskinan, hingga gejala laten 
perbanditan. Di Minahasa misalnya, muncul 
bandit-bandit yang merampas penghasilan 
warga (hlm. 182), sedangkan di Banyuwangi 
dan Jember malah kerap terjadi aktivitas 
pengerusakkan yang sejatinya sudah sering 
berlangsung bahkan di saat masa damai 
sekalipun, seperti kemunculan pembalakan 
liar hutan sampai penjarahan dan pencurian 
harta benda oleh para penjahat (hlm. 
264). Hal semacam ini boleh jadi menjadi 
bentuk perlawanan tersendiri, jika dikaitkan 
dengan kekuasaan/pemerintahan yang ada, 
dan menghambat akses rakyat terhadap 
pemanfaatan hutan. Kendati dalam konteks 
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lain, seperti wilayah pertambangan di Bangka, 
kejahatan adalah kawan karib yang erat 
dikaitkan dengan fenomena perjudian hingga 
pelacuran yang dijadikan sandaran hiburan 
kelas buruh (hlm. 80). Peluang-peluang 
usaha yang muncul di tengah ketidakamanan 
dan instabilitas kondisi masyarakat ini jelas 
menuntut adanya kekuatan pemerintahan 
itu sendiri, terlebih munculnya perlawanan-
perlawanan separatis hingga apa yang oleh 
pihak penguasa disebut pemberontakan.

Dalam dasawarsa 1950an, pemerintah 
Soekarno menerapkan monopoli pembelian 
lada dengan harga jauh di bawah pasar. 
Akibatnya para petani di Bangka sengaja 
menyimpan lada mereka dengan harapan bisa 
diselundupkan ke Singapura. Hal ini secara 
terbalik justru sebanding dengan penyitaan 
dan penggelapan Timah (hlm. 92), Dalam hal 
ini kasus pembalakan liar di Situbondo dan 
Bondowoso juga menunjukkan perlawanan 
rakyat. Hal ini mengingatkan pada tesis James 
Scoot tentang perlawanan orang-orang kalah 
(Scoot, 1993: 270), dalam hal ini rakyat yang 
dikalahkan negara maupun para pemodal, 
pengusaha yang menjadi majikannya. Bukan 
aneh jika perlawanan orang kalah ini kemudian 
membuncah dan meledak menjadi kerusuhan. 
Dalam masa krisis 1990an, seperti kita tahu 
terjadi banyak kasus Penjarahan Cina di 
Jakarta maupun seperti diceritakan Nawiyanto 
tentang beberapa wilayah di Banyuwangi. 
Perilaku ini memang menjadi umum di masa 
instabilitas, misalnya penjarahan tambak ikan 
dan udang, serta sawah yang sempat berlaku di 
Riau. Belum lagi catatan yang selalu berulang 
tentang pembukaan hutan ilegal, penebangan, 
hingga upaya subsisten tanpa memikirkan 
keberlanjutan ekologis (hlm. 278). Pendeknya, 
manusia di dalam kemelut dan kecamuk krisis 
berhasil menunjukkan sebuah resistensi, 
kalau bukan suatu daya hidup tersendiri, yang 
mana memungkinkan suatu sikap perlawanan 

tersendiri. Perlawanan mendapatkan hak-hak 
yang kerap diistilahkan sabotase hingga illegal 
ini, menjadi perlawanan orang-orang kalah 
yang mesti diperhitungkan dalam realitas 
instabilitas krisis ekonomi dan politik 

Memang harus dicatat bahwa di masa 
problematik hingga krisis awal 1960an, selalu 
saja alternative daya hidup melibatkan lilitan 
hutang. Baik Sumatera, Sulawesi dan Jawa, 
jelas sekali terdapat ketergantungan hutang, 
khususnya pada kalangan Cina. Mulai dari 
praktik para Tauke di Bangka, hingga “kontrak 
Kopra” di Minahasa yang terbukti gamblang 
melibatkan kalangan Cina sebagai pembeli 
dengan sistem ijon yang jelas jauh di bawah 
harga normal. Sayangnya hal ini terus muncul, 
kalau bukan terpelihara hingga berulang pada 
krisis ekonomi berpuluh tahun kemudian, 
yakni krisis di akhir Orde Baru pada dekade 
1990an. Terbukti misalnya di Bangka, yang 
mana menurut salah seorang warga bernama 
Bu Zakiyah, kala itu banyak Petani Kecil telah 
terjerat hutang sejak dua, tiga, bahkan empat 
generasi sebelumnya (hlm. 87). Dalam hal 
pangan saja, seperti terbukti dari pengakuan 
seorang perempuan yang diwawancarai Ratna 
Saptari: Saat itu orang mendapat jatah beras 
tiga kilo dan minyak goreng satu liter. Kami 
diberi beras bulgur yang warnanya cokelat dan 
kasar. Namun yang paling penting, orang yang 
punya banyak anak harus berjuang keras agar 
bisa bertahan hidup karena saat itu memang 
zaman paceklik… Namun pendidikan tidak 
begitu menjadi soal, karena tidak perlu bayar 
uang sekolah. Tidak seperti sekarang. 

Dari petikan pengakuan di atas, dapat 
diambil kesimpulan bahwa pengalaman krisis 
telah menubuh dalam diri individu, khususnya 
bagi mereka di kalangan kelas bawah. Hal ini 
tentu saja tidak bisa disejajarkan dengan apa 
yang dialami kalangan pemodal. Sebagaimana 
dibeberkan Ratna Saptari bahwa di masa 
krismon 1997, bahwa industri rokok mengalami 
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peningkatan produksi sebesar 2,7 persen, 
sebagaimana konsumsi rokok yang memang 
mengalami peningkatan.  Hanya saja masa 
krisis tersebut menuntut adanya pengetatan 
tenaga kerja alias PHK. Kendati  demikian, 
ada saja yang sebaliknya, seperti perusahaan 
HM Sampoerna yang tidak melakukan PHK 
meskipun mengalami pengurangan tingkat 
produksi (hlm. 316-317). Dari situ mudah 
dipahami bahwa adanya upaya survival yang 
sudah mentradisi sejak para pendahulunya 
dalam menghadapi malaise, melahirkan respon 
tersendiri dalam menghadapi krismon di masa 
Orde Baru, sehingga hal itu bukanlah masalah 
yang amat membuat mereka terpuruk, kendati 
jelas bukan berarti sama sekali tak berdampak 
negatif. Seperti di masa malaise pekerja timah 
di Bangka, yang terkena PHK, berpindah ke 
sektor budidaya Lada, baik membuka lahan 
maupun menjadi pekerja (hlm. 95). Di sinilah 
masalah krisis memunculkan korban dan 
pemenang masing-masing sebagai bagian 
dari keragaman kondisi. Masalah yang dialami 
kalangan Buruh Tani maupun Pabrik, tidak 
selalu sama dengan Buruh Tani dan Pabrik 
di daerah lain, begitupun kaum pemodal 
alias kapitalis itu sendiri. Tak heran temuan-
temuan dalam kajian yang dihimpun buku 
ini, berhasil menampakkan kecenderungan 
keragaman pengalaman manusia di tengah 
kecamuk krisis, sebagai suatu ketidakpastian 
antara kemujuran dan keterpurukan. Inilah 
upaya sejarah-etnografis berbicara mengenai 
pengalaman manusia yang kompleks.

Ruang-ruang	Kosong	dalam	Historiografi	
Krisis

Sering kali kita melupakan bahwa faktor 
aset agraria merupakan titik tolak penting 
dalam menentukan arah perkembangan 
krisis, maupun pemulihannya. Sayang sekali 
dalam penelitian di buku ini belum banyak 
disoroti secara tegas, kecuali beberapa nukilan 

sumber. Padahal kepemilikan tanah di masa 
krisis, selain pihak-pihak pemilik lahan yang 
kuat dan terus bertahan, tampaknya terjadi 
land reform alias reformasi agraria baik yang 
bersifat inisiatif maupun yang dipengaruhi 
sistem. Misalnya di masa Jepang, sejumlah 
penganggur mencari dukungan komunal 
masyarakat pedesaan, bahkan ada laporan 
dari Jember, bahwa sejumlah penganggur 
di Jenggawah mendapatkan tanah yang 
dibeli dengan inisiatif pamong desa. Uang 
pembelian didapatkan dari menjual hasil padi 
warga desa. Tidak ketinggalan, di Bangka pun 
terjadi beberapa wilayah dijadikan target persil 
ilegal untuk kemudian dikembangkan menjadi 
kebun lada ilegal (hlm. 84). Luas lahan yang 
diambil penambang, dan konflik sering terjadi, 
tak ketinggalan utang pada tauke (hlm. 101). 
Sedangkan di masa 1960an, di Sulawesi Selatan 
misalnya, pada tahun 1962 terjadi pembagian 
bidang-bidang tanah kepada rakyat, dan terus 
berlanjut hingga masa 1970an, terbukti di 
tahun 1976 terbaginya tanah mencapai 45000 
hektar. Bertolak belakang dengan Jawa yang 
berhenti ketika 1965-66. yang bahkan berimbas 
pada tanah swapraja, yang mencapai 60 
persen dari angka tersebut (hlm. 214). Hal ini 
menunjukkan bahwa permasalahan agrarian, 
khususnya berkaitan dengan kepemilikan 
tanah hingga prosesi land reform itu sendiri, 
dalam hal ini menjadi keniscayaan akan sebuah 
perlawanan dari bawah, atau lebih tepatnya by 
people, bukannya sebagai suatu turunan dari 
kebijakan sistematis. Inilah suatu anomaly 
dari gejolak krisis. Anomali yang menggriing 
pada keberuntungan tertentu, di luar persepsi 
murung krisis. Anomali seperti inilah yang 
dalam buku ini cukup berhasil ditunjukkan.

Memang, tampilan kajian krisis dalam 
bunga rampai ini membuktikan setidaknya 
fakta penting tentang beberapa ketakterdugaan 
dalam generalisasi kemerosotan kesejahteraan. 
Selain beberapa data yang menunjukkan 
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ketidakmerataan kondisi kesejahteraan dan 
kekacauan baik dalam krisis akibat masalah 
ekonomi maupun akibat perang, namun 
seringkali beberapa faktor penghidupan lain 
menunjukkan kian misteriusnya kemauan 
manusia, bahkan dalam krisis sekalipun. 
Misalnya ketika terjadi deflasi, mengapa jamaah 
Haji tetap ada, kendati mengalami penurunan, 
di daerah pinggiran seperti pulau Bangka 
pada tahun 1914, telah mencapai 200 orang 
pergi haji, dan meningkat tiga kali lipat, yakni 
lebih dari 600 orang pada tahun 1928, namun 
merosot menjadi 150 pada 1932 (hlm. 85). Dan 
beberapa puluh tahun kemudian, pada dekade 
krisis 1990-an, justru terjadi kenaikan jamaah 
Haji, hal mana pada tahun 1993 mencapai 165 
orang, dan di tengah krisis dan reformasi yang 
dianggap penting dalam menentukan arah 
negara, justru jamaah haji kian meningkat 
dengan jumlah mencapai 183 orang, dan dua 
tahun kemudian telah naik berkali lipat hingga 
661 orang (hlm. 97). Adapun hal ini masih bisa 
dikaitkan dengan keanehan yang mencitrakan 
khas makhluk lembik yang tidak memiliki 
perencanaan masa depan, sehingga dari segi 
mental, selalu saja muncul pihak rakyat yang 
terlena dengan penghasilan sesaat ketika harga 
naik. Akibatnya terjadi peningkatan belanja 
barang mewah di kalangan bawah ketika 
tergoda lonjakan harga, misalnya petani lada 
di Bangka. Hal tersebut bahkan berakibat pada 
munculnya penawaran barang-barang tak 
tepat seperti kulkas di tengah kawasan minim 
listrik, maupun televisi di tengah wilayah tak 
tersentuh frekuensi saluran. Bukankah sejarah 
mentalitas atau psikologis masyarakat masa 
krisis menjadi sentral ketika “pengalaman” 
manusia dihadirkan sebagai kiat, khususnya 
dalam memahami pengalaman rakyat kelas 
bawah yang bermimpi menjadi kelas atas yang 
tenang-tenang saja selama krisis. Akhirnya, 
dalam penjabaran masalah krisis dalam buku 
ini, masih terdapat ruang-ruang kosong 

dalam mengkaji fenomena krisis. Ruang-
ruang kososng seperti masalah agraria hingga 
persoalan mentalitas dan psikologis menjadi 
kenyataan yang menuntut dilakukannya 
kajian-kajian spesifik yang memang belum 
berhasil dilakukan buku ini. Sehingga buat 
saya, buku ini masih berkutat pada model 
historiografis yang menyeluruh. Hal mana 
kendati dilengkapi data etnografis, namun 
masih minimnya pijakan-pijakan teori, 
sehingga masih lemahnya, kalau bukan 
malu-malu dalam memberi penjelasan secara 
ekonomi-politik maupun secara kajian budaya. 
Hal mana melalui hal terakhir itu, mestinya 
sanggup mengungkap secara teoritik, masalah-
masalah psikologis dan mentalitas yang ada 
dalam kurun sejarah krisis.

Memang tidak berlebihan apabila kritik 
atas generalisasi historiografi krisis dikatakan 
berhasil menjadi tawaran sentral dalam buku 
ini. Buku ini sendiri dapat dinilai sebagai 
kritik atas kajian sejarah ekonomi yang kerap 
membandingkan Jawa versus luar Jawa, yang 
pada akhirnya tidak membuahkan hasil kajian 
yang adil. Seolah Jawa adalah pusat dan luar Jawa, 
sebagaimana istilahnya, menunjukkan gejala 
marginalisasi. Hal ini tentu mengingatkan kita 
akan kepandiran awam yang mengkontraskan 
perkotaan dengan pedesaan, yakni pedesaan 
yang tradisional sehingga tertinggal dengan 
perkotaan yang modern sehingga maju. 
Melalui penjabaran pengalaman krisis, di satu 
sisi berhasil ditampakkan masalah-masalah 
universal yang dialami pedesaan dan perkotaan 
ketika masa-masa krisis seperti misalnya 
kelangkaan pangan. Namun di sisi lain, terjadi 
pula pengecualian, di mana penduduk desa 
tidak mengalami krismon seperti halnya 
terjadi di Bangka (hlm. 94). Maka perlu 
ditegaskan sekali lagi, bahwa kini menjadi 
penting bagi etnografi menyejarah ataupun 
sejarah yang etnografis untuk melanjutkan 
kritik terhadap “sejarawan krisis” yang masih 
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menitik beratkan pada aspek ekonomi-politik 
semata, sementara ruang-ruang kosong yang 
dapat dijelaskan dengan perangkat kajian 
sosial-budaya hingga psikologis menjadi 
alternatif penting memahami pengalaman 
krisis itu sendiri. 

Bukan aneh apabila muncul pertanyaan: 
Jika krisis identik dengan kemurungan, 
yang dalam catatan sejarah berpijak pada 
determinasi ekonomi-politik, sehingga 
muncul periode-periode terpelik, seperti 
1930, 1960an, akhir 1990an, 2008, dsb, lantas 
bagaimana dengan kemurungan-kemurungan 
di luar periode periode atau tahun-tahun 
itu? Bukankah hampir setiap tahun ada 
jeritan ketertindasan umat manusia? Saya 
kira makna krisis ekonomi mesti diperluas 
dari determinasi sirkulasi ekonomi global 
maupun marginalisasi keragaman pengalaman 
manusianya baik dari segi sosial, budaya 
hingga psikologisnya. Kendati ihwal terakhir 
belum secara spesifik disinggung buku ini. 
Namun melalui pemaparan kajian dalam buku 
ini, mestinya krisis dapat dipahami sebagai 
keniscayaan penting dari sebuah gerak sejarah. 
Entah diteorikan dialektis, maupaun siklis 
sekalipun, krisis adalah keniscayaan yang 
mesti diresapi dan dipahami sebagai kenyataan 
manusia dalam mendayung di antara daya 
mati dan daya hidup. Sebuah teater takdir 
kehidupan yang sekali lagi perlu ditegaskan, 
akan terlalu fatalistik jika dipahami sebagai 
gejolak ekonomi-politik belaka.

Layaknya kehendak paripurna sebuah 
kajian, buku yang berasal dari proyek kerja 
sama antara International Institute of Social 
Studies (Den Haag) serta PSKK UGM berisi 
tulisan sejarawan kita maupun sejarawan 
indonesianis ini menghadirkan tulisan dari 
dua ahli ekonomi dan seorang ahli geografi. 
Kendati buku ini hasil dari sebuah proyek 
“sampingan” dari Program Indonesia in 
Transition, dengan dibiayai Royal Nedherlands 

Academy of Sciences, agaknya antologi ini 
mengupayakan multidisipliner dan mestinya 
interdisipliner dalam pengkajian atas rijidnya 
sejarah ekonomi kita. Mari meruntuhkan ego 
sektoral masing-masing keilmuan kita. 
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