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“We cannot have Lovewithout Lovers”, kalimat
ini muncul di salah satu kritik Edward Palmer
Thompson dalam bukunya yang fenomenal: The
Making of The English Working Class (Thompson,
1963: Q).
menganalogikan bahwa akan tidak adil apabila

Bagi Thompson, kalimat tadi

menulis sejarah tanpa menulis “pengalaman”
manusia, sebab berarti menghilangkan pelaku/
agency dari takdir materialnya. Dalam hal ini,
rupanya sejarah buruh di Inggris kala itu kerap
ditulis oleh para sejarawan ekonomi tanpa
kehadiran buruh, artinya sekedar menjelaskan
buruh sebagai kelompok tenaga kerja maupun
data-data statistik belaka. Keresahan terhadap
determinisme structure dalam kajian sejarah
ekonomi yang memarginalisasi agency, menjadi
alibi yang juga mengilhami antologi sejarah
pengalaman krisis dalam buku ini. Lebih jauh,
kedua editornya: Benjamin White dan Peter
Boomgaard menyebut bahwa bunga rampai ini
berhasrat menjadi Etnografi-Sejarah Komparatif
tentang Krisis Ekonomi Indonesia (hlm. viii),
kendati diakui keduanya bahwa penelitian yang
terhimpun masih belum bisa menjawab banyak
pertanyaan yang diajukan (hlm. 330), bahkan
adanya keterbatasan atau kesulitan data statistik
(hlm. 16).

Meleset sampai Krismon: Serpih
Pengalaman dari Tiga Pulau

People’s History, yang menjadi jargon
sejarah sosial menjanjikan alternatif, kalau
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bukan dekonstruksi terhadap narasi sejarah
dari tindak-tanduk tokoh, kelakuan kalangan
keraton, maupun ekesistensi hingga elegi elit.
Lantas sejauh mana rakyat direpresentasikan
dalam narasi sejarah? Saya bersyak wasangka
bahwa bunga rampai ini ingin menampilkan
rakyat sebagai “pengalaman krisis”, akan tetapi
apakah cukup dengan menegaskan bahwa
sejarah krisis ekonomi rakyat, adalah sejarah
kemelaratan? Agaknya ini yang perlahan
juga ingin dikikis, dalam arti diimbangi
dengan menampilkan narasi-data tentang
keberagaman respon rakyat dalam masa-masa
krisis.

Tetralogi krisis dalam sejarah kita, yakni
1930an, 1940an, 1960an dan 199oan yang oleh
Thomas Lindblad dinilai sebagai dimensi
makro dalam krisis di Indonesia, rupanya
menunjukkan adanya corak dikotomik: inflasi
dan deflasi, terkait fenomena krisis ekonomi.
Ben White dalam tulisannya menunjukkan
bagaimana deflasioner alias kemerosotan
nilai-nilai produk dan jasa, sempat dialami
di Yogyakarta. Hal itu dapat dirunut mulai
dari sektor perkebunan, khususnya Tebu,
yang kala itu terjadi penurunan lahan Tebu
bersamaan setelah anjloknya harga gula di
pasaran dunia. Tentu saja ini berdampak
pada pengurangan besar-besaran lapangan
kerja dan penurunan upah. Alhasil peredaran
uang di sektor perkebunan ekspor mengalami
degradasi dan segera berimbas pada pertanian
rakyat, lewat penurunan permintaan produk
tanaman pangan. Hal tersebut tak ayal juga
berefek pada sektor usaha skala kecil/informal
dengan pengurangan permintaan sandang,
perlengkapan, angkutan, dsb. (hlm. 225). Akan
tetapi, rakyat manakah yang paling merugi?
Benjamin White mengutip editorial Doenia
Pegadaian, 10 Januari 1934, sbb: Crisis, jang
dipersebabkan karena stelsel kapitalistisch itoe
soeka tidak soeka mesti diderita kepahitannya

dan kegetirannya oleh golongan jang lemah,

jalah golongan kaoem boeroeh, dan lain-lain
poela jang sama keadaan nasibnja dengan
mereka itoe. Karena golongan jang koeat,
jalah fihak kemodalan, dapat dengan tjakap
menghindarkan diri menjelamatkan nasibnja,
tegoeh, dan koeat memelihara keoentoengannja,
merdeka dan koeasa menoetoep peroesahaanja
sendiri dengan melepas semoea pegawainja
atau sebagian daripadanja (10 Januari 1934).
Kutipan sumber tersebut jelas memaksa
peneliti sejarah untuk peka terhadap kelas
dalam menggumuli krisis. Inilah pisau bedah
penting yang mestinya lebih banyak disoroti
dengan tegas narasi tentang sejarah ekonomi,
termasuk sejarah krisis.

Selain itu, Ben White juga mengutip
Gubernur J. Bijleveld dalam Memorie Van
Overgave van den Aftredende Gouverneur van
Jogjakarta, sbb: Tanda paling terlihat dari krisis
dalam dunia kaum tani adalah kian langkanya
uang di seluruh penjuru dari hari ke hari.
Pangan melimpah di mana-mana, namun uang
hampir sepenuhnya lenyap (1939: 207). Definisi
tersebut menjelaskan depresi 1930 atau yang
dikenal sebagai Malaise di wilayah Yogyakarta.
Menurut Nawiyanto, masyarakat di Besuki,
Jawa Timur menyebut masa itu sebagai zaman
“meleset” (hlm. 263), yang mudah ditengara
sebagai serapan dari malaise, kalau bukan
sebuah pembengkokan peyoratif. Namun
tragedi fenomenal yang dikumandangkan
sejarawan ekonomi maupun sosial ini terbukti
tidak
semata, sehingga generalisasi malaise sendiri

menunjukkan satu wajah bopeng
meleset, atau berarti: yang meleset dari
“meleset”. Kumpulan tulisan dalam buku ini,
secara garis besar telah berhasil menampilkan
bagaimana dalam masa krisis, manusia justru
menunjukkan beragam daya hidup.

Dalam diri para penduduk kelas bawah,
misalnya terjadi diversifikasi profesi. Terbukti
adanya catatan yang menyebutkan bahwa di
Riau para penduduk selain bekerja sebagai
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penangkap ikan, juga merangkap pekerjaan
lain mulai dari pelaku budidaya berkebun,
penebang kayu, hingga buruh perkebunan
gambir dan karet. Begitu pun di Jawa, terjadi
pula berbagai macam diversifikasi buruh,
mulai dari tukang pak, tukang sortir, tukang
penempel banderol, tukang campur, kuli
serabutan, dsb. Tidak ketinggalan masalah
gender, dimana pada masa itu, tidak hanya
kalangan pria saja, tetapi wanita terbukti
telah dipekerjakan di daerah Blitar, dengan
total 65 persen adalah buruh perempuan
dan separuhnya berumur di bawah 13 tahun
(hlm. 299). Namun kondisi menyedihkan
ini kian parah ketika mulai menjamurnya
praktik hutang, khususnya berhutang pada
kalangan pedagang Cina. Dampak dari hutang
ini berujung pada upaya irit dalam hidup,
sehingga dalam memenuhi kebutuhan pangan,
misalnya bergeser dari nasi ke umbi-umbian
(hlm. 116). Sikap semacam inilah yang saya kira
membuat sebagian ahli ekonomi menganggap
masa krisis ekonomi dan depresi sebagai proses
destruksi kreatif.

Dalam destruksi kreatif inilah, Erwiza
Erman menunjukkan bahwa selama krisis
malaise di Bangka, terbukti baik petani lada,
pengumpullada, pemilikwarung makan hingga
bos tambang, memiliki berbagai penghasilan
dari berbagai sumber pekerjaan demi bertahan
hidup dalam krisis (hlm. 86). Di Bangka
sendiri, kala itu telah dikenal dua sektor, yakni
tambang timah dan budidaya lada, dengan
konsekuensi umum rangkap profesi/usaha
yang dimiliki banyak penduduk, sehingga di
samping menanam lada, mereka juga telah
lebih dahulu bekerja di sektor tambang timah.
Dua komoditas inilah yang dikenal sebagai
primadona pulau Bangka, disusul Karet oleh
kalangan Petani Lada di Bangka bagian tengah
hingga selatan. Dalam menghadapi tingginya
harga Lada, mereka justru meninggalkan

ladang tanaman pangan termasuk Padi.

Hal ini kemudian menemui nadirnya ketika
mengalami fluktuasi harga, sehingga Lada
menjadi komoditas yang dikenal untung-
untungan. Buntut dari ini adalah godaan
hutang pada Volkscredietbank demi meluaskan
lahan penanaman Lada, jadi kian rumit ketika
berkaitan dengan adanya persaingan antar
penduduk asli dengan penduduk Cina yang
memang lebih dahulu memperkenalkan
budidaya Lada di pulau ini. Walhasil menarik
dimengerti bahwa dalam kenyataannya kedua
belah pihak saling mempekerjakan buruhnya,
baik petani etnis Cina maupun penduduk asli
Bangka. Maka ketika harga Lada kian meninggi,
kedua pihak kian akrab berdampingan. Hal ini
menunjukkan krisis telah membawa integrasi
sekaligus konflik (hlm. 8s), di samping
kenyataan murung deflasioner di masa Malaise.
Memang hampir semua kajian menyebutkan
bahwa selama malaise terjadi kenaikan harga
hingga kelangkaan bahan pangan, namun
dalam kenyataan komparatif di Indonesia, hal
ini tidak terjadi merata. Bahkan dalam fakta
tertentu tampak bertolak belakang dengan
kemerosotan kesejahteraan yang ditunjukkan.
Inilah salah satu bukti ketidakpastian atau
ketakterdugaan yang melingkupi realitas
krisis.

Dias Pradadimara misalnya menyebutkan
bahwa munculnya depresi 1930an, terbukti
memunculkan gangguan di masyarakat
pedesaan Sulawesi Selatan. Kondisi ini
diperparah ketika memasuki masa perang,
yakni dekade 1940an, di mana berbagai
wilayah Indonesia mengalami penjajahan
Jepang, disusul kemudian perang revolusi
kemerdekaan. Tentu saja hal ini serta merta
menghentikan banyak aktivitas keseharian
penghidupan. Di belahan Indonesia lain,
sepertiwilayah Sulawesi Utara, dituliskan David
Hendley dan Noldy Tuarah terkait terjadinya
perubahan dari pengglobalan ke lokal, di

mana komoditas seperti Kopra yang dahulu
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ekspor hingga Eropa dan Amerika, kemudian
pasca resesi 1930 mengalami penurunan dan di
masa penjajahan Jepang, dimana perdagangan
Kopra jelas diputus (hlm. 171). Maka dalam
masa ini, upaya daya hidup kembali terulang
lewat pencarian alternatif penghasilan, alias
rangkap hingga diversifikasi profesi mulai
dari berdagang, menjual makanan kecil,
membuka warung, menangkap ikan, buruh
bangunan, hingga para ibu rumah tangga
rela bekerja upahan. Tak heran jika kemudian
penghasilan pada masa krisis justru mengalami
peningkatan dibanding masa sebelumnya
(hlm. 178). Hal semacam inilah yang membuat
ketidakpastian baik akibat krisis politik seperti
perang pun, malah memiliki konsekuensi
untuk mengulang respon-respon survival yang
sudah dilakukan dalam menghadapi krisis
sebelumnya. Terbukti ketika Jepang ingin
meningkatkan hasil pangan untuk keperluan
perang, banyak wilayah yang sengaja disulap
menjadi perkebunan komoditas penting,
seperti ladang tanaman pangan maupun
sawah. Tidak ketinggalan tanaman untuk
keperluan sandang yakni kapas, dimana
Nawiyanto mencatat bahwa distrik Puger di
Besuki dengan 490 hektar tanah rawa, sengaja
dibagikan oleh pemerintah Jepang kepada para
Petani Tuna Kisma, semata-mataagardijadikan
lahan budi daya kapas (hlm. 270). Sayangnya
kondisi ini mustahil dilepaskan dari realitas
mengenaskan, baik dari segi kelangkaan
pangan, sandang maupaun kekerasan fisik.
Secara keseluruhan, dalam beberapa
penelitian di buku ini baik yang menyangkut
daerah

Jawa, terbukti berhasil dipastikan adanya

Sumatera, Sulawesi maupun
pemanfaatan pangan sejenis umbi-umbian
sebagai pengganti makanan pokok seperti
beras. Tak heran di masa Merdeka, keresahan
sosial muncul susul-menyusul, seperti DI/TII
dan Permesta di medio 1950an. Untuk Sulawesi

sendiri, hal tadi juga dibarengi dengan

adanya reorganisasi tata pemerintahan pada
1960an, yang mana mendatangkan ancaman
lebih besar pada para elite. Sementara rakyat
kelas bawah terus sengsara, dikarenakan
kebanyakan harus rela mengungsi sehingga
otomatis penghidupan pun kembali terganggu
total sebagaimana masa krisis 1940an (hlm.
216). Pada krisis 1940an itu sendiri telah
berlangsung perpindahan penduduk besar-
besaran yang menyebabkan terbukanya tanah
di daerah perbatasan (frontier). Akhirnya
semua proses tersebut menimbulkan
tantangan bagi kelas sosial, dan membuka
peluang bagi mereka yang kreatif membuka
usaha, misalnya daerah Mamuju dan Luwu
(hlm. 217). Sekali lagi muncul respons positif
dari krisis, sebagaimana ditunjukkan dalam
tulisan Subidari, bahwa pada masa krisis
1960an di kawasan Minangkabau, Sumatera
Barat, masyarakat Minang, Luhak dan Agam,
justru berhasil mencapai swasembada beras,
hingga intensifikasi komoditas tanaman lain.
Bahkan tak jarang beberapa penduduk berhasil
menginvestasikan lahannya (hlm. 158-159).
Namun perlu dipahami sebelumnya,
bahwa fase ketidakstabilan akibat krisis politik
masa perang tersebut juga memunculkan kaum
penganggur, selain tentunya menyebabkan
murebaknya kemiskinan, hingga gejala laten
perbanditan. Di Minahasa misalnya, muncul
bandit-bandit yang merampas penghasilan
warga (hlm. 182), sedangkan di Banyuwangi
dan Jember malah kerap terjadi aktivitas
pengerusakkan yang sejatinya sudah sering
berlangsung bahkan di saat masa damai
sekalipun, seperti kemunculan pembalakan
liar hutan sampai penjarahan dan pencurian
(hlm.

264). Hal semacam ini boleh jadi menjadi

harta benda oleh para penjahat

bentuk perlawanan tersendiri, jika dikaitkan
dengan kekuasaan/pemerintahan yang ada,
dan menghambat akses rakyat terhadap

pemanfaatan hutan. Kendati dalam konteks
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lain, seperti wilayah pertambangan di Bangka,
kejahatan adalah kawan karib yang erat
dikaitkan dengan fenomena perjudian hingga
pelacuran yang dijadikan sandaran hiburan

(hlm. 8o0).
usaha yang muncul di tengah ketidakamanan

kelas buruh Peluang-peluang
dan instabilitas kondisi masyarakat ini jelas
menuntut adanya kekuatan pemerintahan
itu sendiri, terlebih munculnya perlawanan-
perlawanan separatis hingga apa yang oleh
pihak penguasa disebut pemberontakan.
Dalam dasawarsa 1950an, pemerintah
Soekarno menerapkan monopoli pembelian
lada dengan harga jauh di bawah pasar.
Akibatnya para petani di Bangka sengaja
menyimpan lada mereka dengan harapan bisa
diselundupkan ke Singapura. Hal ini secara
terbalik justru sebanding dengan penyitaan
dan penggelapan Timah (hlm. 92), Dalam hal
ini kasus pembalakan liar di Situbondo dan
Bondowoso juga menunjukkan perlawanan
rakyat. Hal ini mengingatkan pada tesis James
Scoot tentang perlawanan orang-orang kalah
(Scoot, 1993: 270), dalam hal ini rakyat yang
dikalahkan negara maupun para pemodal,
pengusaha yang menjadi majikannya. Bukan
aneh jika perlawanan orang kalah ini kemudian
membuncah dan meledak menjadi kerusuhan.
Dalam masa krisis 1990an, seperti kita tahu
terjadi banyak kasus Penjarahan Cina di
Jakarta maupun seperti diceritakan Nawiyanto
tentang beberapa wilayah di Banyuwangi.
Perilaku ini memang menjadi umum di masa
instabilitas, misalnya penjarahan tambak ikan
dan udang, serta sawah yang sempat berlaku di
Riau. Belum lagi catatan yang selalu berulang
tentang pembukaan hutan ilegal, penebangan,
hingga upaya subsisten tanpa memikirkan
keberlanjutan ekologis (hlm. 278). Pendeknya,
manusia di dalam kemelut dan kecamuk krisis
berhasil
kalau bukan suatu daya hidup tersendiri, yang

menunjukkan sebuah resistensi,

mana memungkinkan suatu sikap perlawanan

tersendiri. Perlawanan mendapatkan hak-hak
yang kerap diistilahkan sabotase hingga illegal
ini, menjadi perlawanan orang-orang kalah
yang mesti diperhitungkan dalam realitas
instabilitas krisis ekonomi dan politik

Memang harus dicatat bahwa di masa
problematik hingga krisis awal 1960an, selalu
saja alternative daya hidup melibatkan lilitan
hutang. Baik Sumatera, Sulawesi dan Jawa,
jelas sekali terdapat ketergantungan hutang,
khususnya pada kalangan Cina. Mulai dari
praktik para Tauke di Bangka, hingga “kontrak
Kopra” di Minahasa yang terbukti gamblang
melibatkan kalangan Cina sebagai pembeli
dengan sistem ijon yang jelas jauh di bawah
harga normal. Sayangnya hal ini terus muncul,
kalau bukan terpelihara hingga berulang pada
krisis ekonomi berpuluh tahun kemudian,
yakni krisis di akhir Orde Baru pada dekade
1990an. Terbukti misalnya di Bangka, yang
mana menurut salah seorang warga bernama
Bu Zakiyah, kala itu banyak Petani Kecil telah
terjerat hutang sejak dua, tiga, bahkan empat
generasi sebelumnya (hlm. 87). Dalam hal
pangan saja, seperti terbukti dari pengakuan
seorang perempuan yang diwawancarai Ratna
Saptari: Saat itu orang mendapat jatah beras
tiga kilo dan minyak goreng satu liter. Kami
diberi beras bulgur yang warnanya cokelat dan
kasar. Namun yang paling penting, orang yang
punya banyak anak harus berjuang keras agar
bisa bertahan hidup karena saat itu memang
zaman paceklik... Namun pendidikan tidak
begitu menjadi soal, karena tidak perlu bayar
uang sekolah. Tidak seperti sekarang.

Dari petikan pengakuan di atas, dapat
diambil kesimpulan bahwa pengalaman krisis
telah menubuh dalam diri individu, khususnya
bagi mereka di kalangan kelas bawah. Hal ini
tentu saja tidak bisa disejajarkan dengan apa
yang dialami kalangan pemodal. Sebagaimana
dibeberkan Ratna Saptari bahwa di masa
krismon 1997, bahwa industri rokok mengalami
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peningkatan produksi sebesar 2,7 persen,
sebagaimana konsumsi rokok yang memang
mengalami peningkatan. Hanya saja masa
krisis tersebut menuntut adanya pengetatan
tenaga kerja alias PHK. Kendati demikian,
ada saja yang sebaliknya, seperti perusahaan
HM Sampoerna yang tidak melakukan PHK
meskipun mengalami pengurangan tingkat
produksi (hlm. 316-317). Dari situ mudah
dipahami bahwa adanya upaya survival yang
sudah mentradisi sejak para pendahulunya
dalam menghadapi malaise, melahirkanrespon
tersendiri dalam menghadapi krismon di masa
Orde Baru, sehingga hal itu bukanlah masalah
yang amat membuat mereka terpuruk, kendati
jelas bukan berarti sama sekali tak berdampak
negatif. Seperti di masa malaise pekerja timah
di Bangka, yang terkena PHK, berpindah ke
sektor budidaya Lada, baik membuka lahan
maupun menjadi pekerja (hlm. 95). Di sinilah
masalah krisis memunculkan korban dan
pemenang masing-masing sebagai bagian
dari keragaman kondisi. Masalah yang dialami
kalangan Buruh Tani maupun Pabrik, tidak
selalu sama dengan Buruh Tani dan Pabrik
di daerah lain, begitupun kaum pemodal
alias kapitalis itu sendiri. Tak heran temuan-
temuan dalam kajian yang dihimpun buku
ini, berhasil menampakkan kecenderungan
keragaman pengalaman manusia di tengah
kecamuk krisis, sebagai suatu ketidakpastian
antara kemujuran dan keterpurukan. Inilah
upaya sejarah-etnografis berbicara mengenai
pengalaman manusia yang kompleks.

Ruang-ruang Kosong dalam Historiografi
Krisis

Sering kali kita melupakan bahwa faktor
aset agraria merupakan titik tolak penting
dalam menentukan arah perkembangan
krisis, maupun pemulihannya. Sayang sekali
dalam penelitian di buku ini belum banyak

disoroti secara tegas, kecuali beberapa nukilan

sumber. Padahal kepemilikan tanah di masa
krisis, selain pihak-pihak pemilik lahan yang
kuat dan terus bertahan, tampaknya terjadi
land reform alias reformasi agraria baik yang
bersifat inisiatif maupun yang dipengaruhi
sistem. Misalnya di masa Jepang, sejumlah
penganggur
masyarakat pedesaan, bahkan ada laporan

mencari dukungan komunal
dari Jember, bahwa sejumlah penganggur
di Jenggawah mendapatkan tanah vyang
dibeli dengan inisiatif pamong desa. Uang
pembelian didapatkan dari menjual hasil padi
warga desa. Tidak ketinggalan, di Bangka pun
terjadi beberapa wilayah dijadikan target persil
ilegal untuk kemudian dikembangkan menjadi
kebun lada ilegal (hlm. 84). Luas lahan yang
diambil penambang, dan konflik sering terjadi,
tak ketinggalan utang pada tauke (hlm. 101).
Sedangkan di masa 1960an, di Sulawesi Selatan
misalnya, pada tahun 1962 terjadi pembagian
bidang-bidang tanah kepada rakyat, dan terus
berlanjut hingga masa 1970an, terbukti di
tahun 1976 terbaginya tanah mencapai 45000
hektar. Bertolak belakang dengan Jawa yang
berhenti ketika 1965-66. yang bahkan berimbas
pada tanah swapraja, yang mencapai 60
persen dari angka tersebut (hlm. 214). Hal ini
menunjukkan bahwa permasalahan agrarian,
khususnya berkaitan dengan kepemilikan
tanah hingga prosesi land reform itu sendiri,
dalam hal ini menjadi keniscayaan akan sebuah
perlawanan dari bawah, atau lebih tepatnya by
people, bukannya sebagai suatu turunan dari
kebijakan sistematis. Inilah suatu anomaly
dari gejolak krisis. Anomali yang menggriing
pada keberuntungan tertentu, di luar persepsi
murung krisis. Anomali seperti inilah yang
dalam buku ini cukup berhasil ditunjukkan.
Memang, tampilan kajian krisis dalam
bunga rampai ini membuktikan setidaknya
faktapenting tentang beberapa ketakterdugaan
dalam generalisasi kemerosotan kesejahteraan.
Selain beberapa data yang menunjukkan
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ketidakmerataan kondisi kesejahteraan dan
kekacauan baik dalam krisis akibat masalah
ekonomi maupun akibat perang, namun
seringkali beberapa faktor penghidupan lain
menunjukkan kian misteriusnya kemauan
manusia, bahkan dalam krisis sekalipun.
Misalnya ketikaterjadi deflasi, mengapajamaah
Haji tetap ada, kendati mengalami penurunan,
di daerah pinggiran seperti pulau Bangka
pada tahun 1914, telah mencapai 200 orang
pergi haji, dan meningkat tiga kali lipat, yakni
lebih dari 600 orang pada tahun 1928, namun
merosot menjadi 150 pada 1932 (hlm. 85). Dan
beberapa puluh tahun kemudian, pada dekade
krisis 1990-an, justru terjadi kenaikan jamaah
Haji, hal mana pada tahun 1993 mencapai 165
orang, dan di tengah krisis dan reformasi yang
dianggap penting dalam menentukan arah
negara, justru jamaah haji kian meningkat
dengan jumlah mencapai 183 orang, dan dua
tahun kemudian telah naik berkali lipat hingga
661 orang (hlm. 97). Adapun hal ini masih bisa
dikaitkan dengan keanehan yang mencitrakan
khas makhluk lembik yang tidak memiliki
perencanaan masa depan, sehingga dari segi
mental, selalu saja muncul pihak rakyat yang
terlena dengan penghasilan sesaat ketika harga
naik. Akibatnya terjadi peningkatan belanja
barang mewah di kalangan bawah ketika
tergoda lonjakan harga, misalnya petani lada
di Bangka. Hal tersebut bahkan berakibat pada
munculnya penawaran barang-barang tak
tepat seperti kulkas di tengah kawasan minim
listrik, maupun televisi di tengah wilayah tak
tersentuh frekuensi saluran. Bukankah sejarah
mentalitas atau psikologis masyarakat masa
krisis menjadi sentral ketika “pengalaman”
manusia dihadirkan sebagai kiat, khususnya
dalam memahami pengalaman rakyat kelas
bawah yang bermimpi menjadi kelas atas yang
tenang-tenang saja selama krisis. Akhirnya,
dalam penjabaran masalah krisis dalam buku
ini, masih terdapat ruang-ruang kosong

dalam mengkaji fenomena krisis. Ruang-
ruang kososng seperti masalah agraria hingga
persoalan mentalitas dan psikologis menjadi
kenyataan yang menuntut dilakukannya
kajian-kajian spesifik yang memang belum
berhasil dilakukan buku ini. Sehingga buat
saya, buku ini masih berkutat pada model
historiografis yang menyeluruh. Hal mana
kendati dilengkapi data etnografis, namun
teori,

masih minimnya pijakan-pijakan

sehingga masih lemahnya, kalau bukan
malu-malu dalam memberi penjelasan secara
ekonomi-politik maupun secara kajian budaya.
Hal mana melalui hal terakhir itu, mestinya
sanggup mengungkap secara teoritik, masalah-
masalah psikologis dan mentalitas yang ada
dalam kurun sejarah krisis.

Memang tidak berlebihan apabila kritik
atas generalisasi historiografi krisis dikatakan
berhasil menjadi tawaran sentral dalam buku
ini. Buku ini sendiri dapat dinilai sebagai
kritik atas kajian sejarah ekonomi yang kerap
membandingkan Jawa versus luar Jawa, yang
pada akhirnya tidak membuahkan hasil kajian
yangadil.SeolahJawaadalahpusatdanluar]awa,
sebagaimana istilahnya, menunjukkan gejala
marginalisasi. Hal ini tentu mengingatkan kita
akan kepandiran awam yang mengkontraskan
perkotaan dengan pedesaan, yakni pedesaan
yang tradisional sehingga tertinggal dengan
perkotaan yang modern sehingga maju.
Melalui penjabaran pengalaman krisis, di satu
sisi berhasil ditampakkan masalah-masalah
universal yang dialami pedesaan dan perkotaan
ketika masa-masa krisis seperti misalnya
kelangkaan pangan. Namun di sisi lain, terjadi
pula pengecualian, di mana penduduk desa
tidak mengalami krismon seperti halnya
terjadi di Bangka (hlm. 94). Maka perlu
ditegaskan sekali lagi, bahwa kini menjadi
penting bagi etnografi menyejarah ataupun
sejarah yang etnografis untuk melanjutkan
kritik terhadap “sejarawan krisis” yang masih
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menitik beratkan pada aspek ekonomi-politik
semata, sementara ruang-ruang kosong yang
dapat dijelaskan dengan perangkat kajian
sosial-budaya hingga psikologis menjadi
alternatif penting memahami pengalaman
krisis itu sendiri.

Bukan aneh apabila muncul pertanyaan:
Jika krisis identik dengan kemurungan,
yang dalam catatan sejarah berpijak pada
determinasi

ekonomi-politik, sehingga

muncul periode-periode terpelik, seperti
1930, 1960an, akhir 1990an, 2008, dsb, lantas
bagaimana dengan kemurungan-kemurungan
di luar periode periode atau tahun-tahun
itu? Bukankah hampir setiap tahun ada
jeritan ketertindasan umat manusia? Saya
kira makna krisis ekonomi mesti diperluas
dari determinasi sirkulasi ekonomi global
maupun marginalisasi keragaman pengalaman
manusianya baik dari segi sosial, budaya
hingga psikologisnya. Kendati ihwal terakhir
belum secara spesifik disinggung buku ini.
Namun melalui pemaparan kajian dalam buku
ini, mestinya krisis dapat dipahami sebagai
keniscayaan penting dari sebuah gerak sejarah.
Entah diteorikan dialektis, maupaun siklis
sekalipun, krisis adalah keniscayaan yang
mesti diresapi dan dipahami sebagai kenyataan
manusia dalam mendayung di antara daya
mati dan daya hidup. Sebuah teater takdir
kehidupan yang sekali lagi perlu ditegaskan,
akan terlalu fatalistik jika dipahami sebagai
gejolak ekonomi-politik belaka.

Layaknya kehendak paripurna sebuah
kajian, buku yang berasal dari proyek kerja
sama antara International Institute of Social
Studies (Den Haag) serta PSKK UGM berisi
tulisan sejarawan kita maupun sejarawan
indonesianis ini menghadirkan tulisan dari
dua ahli ekonomi dan seorang ahli geografi.
Kendati buku ini hasil dari sebuah proyek
“sampingan” dari Program Indonesia in

Transition, dengan dibiayai Royal Nedherlands

Academy of Sciences, agaknya antologi ini
mengupayakan multidisipliner dan mestinya
interdisipliner dalam pengkajian atas rijidnya
sejarah ekonomi kita. Mari meruntuhkan ego

sektoral masing-masing keilmuan kita.
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